【愛傳媒朱亞君專欄】市場的人總問他:讀那麼高,幹麼賣魚?他那賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,幹麼讀那麼高?
三代魚販之孫,歷經22年魚販生涯,2020出道寫作,一出手就拿下林榮三文學獎小說首獎,接續一年橫掃文壇,拿下時報文學獎、台北文學獎、台中文學獎,繼而連莊2021林榮三文學獎得主 。
最痛楚與最難言、最潮溼與最腥臭,他痛過累過他一生都在逃避賣魚,最終還是接下了家業。
魚販林楷倫首部非虛構作品,3月27日晚上12點熱烈開賣!
《偽魚販指南》◎林楷倫
我以為洗去身上的魚味,
就能變成不一樣的人。
但魚鱗長年緊附,
拔扯下來,皮膚已是不同的顏色。
天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界,
潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。
2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作;2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡,魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話,那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動:
魚市裡,全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」,起初與前東家比拚、削價競爭,後來有了默契,彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人,後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人,她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務,而每個來這做事的女人,都有自己的故事……
林楷倫的首部作品,剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們,寫到他所身處的魚販日常,再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。
刨光魚鱗,繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。久了、習慣了痛,也不跳了,只剩開闔呼吸。
拿起弓繩用力將魚弓起,卻只看到自己的右手揮舞,左手抵抗出血痕。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。