【愛傳媒蔡詩萍專欄】「果陀劇場」梁導，傳了私訊給我，「寶哥靈堂，有空去拈香吧！」
我去了，在天空陰沉沉，氣溫突降的午後。進去，迎面起身的，是寶哥女兒，乃玠。我拈了香，鞠了躬，望著家屬與劇團挑出來的寶哥遺照，發了一會呆，在回想我看過的他演出的劇場。
〈接送情〉是最後記得的一齣吧。
寶哥女兒陪我聊了一會，聊到來得不免突兀的往生，聊到最後這幾年，父女倆有意的拉近距離，聊到她四歲父母離異，到現在她已經是四個小孩的媽。
她說，你知道的，從四歲到她也已經四十多歲了。
她沉默下來，我眼眶突然不爭氣了。我拍拍她手臂，穩住我自己的心情。演了一輩子的戲，寶哥知道自己人生的戲碼嗎？何況，多數情況下，大家都可能記得的，是他的喜劇。
乃玠說，來得太突兀了，忙亂間，劇團幫忙找的照片，都是喜劇性強的照片，她說著，我們倆都笑了，從剛才那樣的感傷中笑出來，是啊，不是喜劇照片不能凸顯寶哥，而是，我們來上香，憑弔的人，望著擠眉弄眼的寶哥遺照，會「不知怎麼安措自己的情緒吧」。但，那不也是「很寶哥的風格嗎？他喜劇演員嘛！」我們又笑出眼角的淚痕了。
終於，大家選了一張我在靈堂看見的照片。
「很顧寶明式的神情」：戴著鴨舌帽，雙手抱胸，嘴角叼著笑意，彷彿，天地間的種種，「不過就是那麼回事嘛不是嗎」的笑容。乃玠說，也是那陣子演出《接送情》時拍的照片。
「這張好多了，至少不會讓來賓拈香鞠躬時不知所措呢。」我笑著回答。
乃玠說，忙完後事，會把寶哥的骨灰，送到南部，因為信仰的關係。我流露出了不解，乃玠說明了細節，還加上一句：李國修也放在那。我又笑了，兩個喜劇演員，一輩子的好友，又在一塊了！
好難想像啊，一個國修，一個寶哥，在星空下，會對劇本，修台詞，試著你一句我一句的鬥嘴，在天地無涯間，繼續演出嗎？
離開靈堂，我開車回電台。永遠都是這樣，永遠都是這樣，每次去靈堂，或者，去殯儀館，送完一位親人朋友，我們又要回到人間，回到塵世，回到繼續忙忙碌碌，瑣瑣碎碎的人世間。直到，有一天，我們也被親人朋友，送到另一個世界，為止。
永遠都是這樣吧！路上，我工作的電台，正好是「水哥」主持的⟨音樂123⟩，醇厚的嗓音，輕輕從空中觸動著午後宛如湖面蕩漾的城市。我在高架橋上，連聽了兩首歌，真巧，也真適合此刻心情的歌曲。
我喜歡的金曲歌后艾宜良，⟨我這個人⟩：
「我是否還值得被愛一次呢？
多難過我都不准再對誰提起了
你說我這個人啊 也不那麼遲鈍
會無視這世界對我那麼寬容」
我想到了寶哥，他演了那麼多喜劇，現實人生呢，他離了幾次婚。與我同世代的李宗盛，⟨山丘⟩來得更是時候。
「說不定我一生涓滴意念
僥倖匯成河
然後我倆各自一端
望著大河彎彎 終於敢放膽
嘻皮笑臉面對 人生的難」
「也許我們從未成熟
還沒等曉得 就快要老了
盡管心裡活著的還是那個年輕人」
活著活著，也就老了，但我們有機會在生命裡，僥倖匯成一條河嗎？顧寶明是一條河了。在河的下游，入海處，他的子女，為他安置了最後的歸宿。大河彎彎，波光粼粼，有人接送，最是溫馨。
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。