【愛傳媒陳朝平專欄】2018年，爸爸走了之後，只要天氣好，帶媽媽外散步，或是遠征，或是繞境，成了日常。
遠征是開車帶上媽媽、外籍看護Iyas和輪椅，到近郊或市區裡的大型公園，遊山玩水，賞花看樹曬太陽。繞境，則是帶著媽媽在老家附近，隨意逛逛，走走路，維持媽媽的肌耐力。
第一次遠征，是一個初秋的午後。我開車直奔木柵貓空。媽媽拄著拐杖，在樹蔭底下走了一圈，眺望了朦朦朧朧的台北市區，還在貓空纜車站下的咖啡座，啜了咖啡。那天，媽媽心情好極了，品嘗著不甚高明的咖啡，微笑著和我說話。
最遠的一次遠征，居然到了三峽祖師廟那兒。那回，我將車子停在祖師廟前的長福橋停車格，扶著媽媽步行過橋，再轉進三峽老街，艷陽高照，媽媽走得氣喘吁吁，我趕緊買了一支soft cream，慰勞媽媽。遠征的選擇性，不多，最常遠征的目的地是國父紀念館和大安森林公園。
媽媽喜歡到國父紀念館，參觀畫展，遇上大堂國父銅像前的儀隊交接，也會饒有興趣地張望著。
大安森林公園，老樹蒼蒼鬱鬱，園區廣袤，可以在那兒盤桓好一陣子，中午時分，還能在附近的小餐館，飽餐一回。那時，媽媽的假牙還挺管用的，胃口也挺好的。
有一回，我和妻帶著媽媽遠征大安森林公園，媽媽興致勃勃地在固定的腳踏車健身器上，踩了好一陣子。那時，媽媽的腳力，還行。
還有一回遠征中正紀念堂。初冬的早晨，暖陽懶洋洋地灑在一排梅花樹上，媽媽笑容滿面地在花叢前，留下身影。
最後一次帶媽媽出門遠征的目的地是台大校園。時植杜鵑花季，校園裡，杜鵑花怒放，媽媽坐在輪椅上，遠觀近看椰林大道旁的姹紫嫣紅，不時地轉過頭來看我是不是在她身後。
中午，帶媽媽在台大學生活動中心的餐廳，享用了簡單的異國料理，啜了咖啡。回家路上，媽媽心滿意足地在後座睡著了。不久，疫情轉趨嚴峻，警戒升級，媽媽的遠征行程，嘎然中止。
2021年以前，媽媽腳力尚健，繞境功課，是一定要的。通常，我會先用輪椅將媽媽推過車馬喧囂的馬路，轉到鄰近的公園後，扶著媽媽在公園裡走上幾圈後，再推著媽媽遶行公園附近巷道，巡禮一番。
通化街的法治公園未改建前，有一輪鞋溜冰場，溜冰場周圍有欄杆，是老人家散步的極好場地。媽媽一手拄著拐杖，一手扶著欄杆，可以走上兩三圈，我就走在媽媽身旁，給她打氣，遇著媽媽偷懶時，就學著小時候媽媽責備我們懶惰的口氣，要她加油，別偷懶。媽媽會假裝生氣地回嘴：哪裡有這麼壞的小孩？還敢罵媽媽？
法治公園改建，封了好幾個月。我們被迫轉往樂利路的全安公園。
這公園，能走路的地方，甚小，一旁還有兒童遊樂的設備，附近雙語幼兒園的老師，常會領著小朋友來這兒玩耍兼教學。小娃兒奔跑，險象環生。轉到全安公園後，媽媽的腳力退化地厲害。2021年夏天過後，媽媽只能坐在輪椅上繞境了。
那天，秋陽和煦，微風徐徐，我決定推媽媽出門，繞境曬太陽。媽媽打扮妥當，戴上口罩、棗紅色的呢絨帽子，外傭Iyas在媽媽的膝蓋上覆上一張薄薄的毛毯，幫媽媽穿上她最愛的一雙鞋，我們出門曬太陽去囉！
輪椅進了電梯，我將手放在酒精自動噴灑器下，從電梯裡的鏡子裡瞧見媽媽仰著頭，定睛看著我，嘴角浮起一抹笑容。
我俯下身來，在媽媽耳邊低聲問道：媽！你在看甚麼呀？媽媽理直氣壯地說：看我後生啊！
我再問：那你在笑甚麼呀？媽媽笑瞇瞇地說道：笑我福氣好！兒女都這麼孝順！
一樓到了，電梯門開了，外頭有人等著進電梯，我趕緊將媽媽推出電梯。經過門廳時，管理員笑著問候媽媽，媽媽微笑著揮了揮手。
爸爸沒過世前，我和爸爸走過門廳時，管理員大聲問候，爸爸往往用濃濃的鄉音，高聲地回答：謝謝！直到離開我們前一個禮拜，爸爸外出散步，從沒坐過輪椅，和管理員對話，也都中氣十足。
那時，媽媽的腿，還利索，偶而也會跟著爸爸出門散步，管理員問候他倆時，媽媽都讓爸爸當發言人，跟在爸爸後頭，揮揮手致意。
爸媽住的這棟公寓大廈，是民國78年底落成的。我們小時候，老家就在大樓後頭不遠的通化街175巷。印象中，這兒除了法務部更生保護協會的低矮小樓外，其餘是一片空地，再往南邊，則是當時赫赫有名的喬治中學。
我唸初、高中時，媽媽遵循爸爸經常掛在嘴邊上「三更燈火五更雞、正是男兒讀書時」的詩句，清晨五點多就將我喚醒，趕我出門到這塊空地上來背英文單字、朗誦英文課本。
四、五十年前的基隆路，不似今日熱鬧，卻也是通往台北縣的新興幹道。清晨時分，卡車、公車、摩托車，喇叭喧囂，我拿著英文課本和自個抄寫的英文單字小卡片，唸著唸著，背著背著，看著來往人車，出神的時間終究多過專心背誦的時間，五、六年下來，英文始終是我的軟肋。
我推著媽媽，出門右轉，沿著基隆路的人行道，經過半廢棄的喬治高職老校舍的騎樓，腳下的紅磚，高高低低，發出ㄎㄧ、ㄎㄧ、ㄎㄚ、ㄎㄚ的聲響，媽媽的輪椅顛了顛，我趕緊將輪椅推到平坦的所在，俯身在媽媽耳邊說聲：Sorry!
過了喬治高職，迎面而來的是台北醫學大學新設立的大安校區。好些皮膚黝黑、或是包著頭巾的外籍學生，匆忙擦身而過。
這棟大樓，原是台灣固網和台灣大哥大的總部，台哥大取得松菸文創園區的經營權後，便將總部搬遷到松菸。大樓閒置甚久，前兩三年才被急速擴張的北醫盤下，作為牙醫美齒和教學的新處所。
爸爸在世時，時常拄著拐杖，走到大樓右方一處花圃座椅，曬著太陽，和我說說舊時家族的往事。等太陽曬到身上冒汗了，爸爸就起身回家，然後，精神勝利地對媽媽宣布：今天，走了一千步！
其實，從家門口走到這大樓，來回最多也就是500步的距離。500步，指的是高齡九十好幾老爸的小碎步，不是咱們說的標準步伐。媽媽知道爸爸狡詰，笑笑地用日語問爸爸：紅豆奈？
爸爸走了以後，媽媽體力迅速衰退，帶她出門散步，最遠也不過走到這樓前，就轉身回家了，從沒機會坐在花圃前的水泥座椅。
大樓轉給北醫後，樓前的小廣場，永遠有人拿著噴槍清洗地面，就連水荒期間，也不例外。我推著媽媽，輾過長長的塑膠水管，繼續往調查局台北調查處走去。
走到調查處大門口，我低頭問媽媽：這是哪裡呀？媽媽滿臉迷惑地瞧了瞧我，忽然發現大門旁邊石柱上的調查處的牌子，小小聲地說道：是調查局喔？
調查處往南則是調查局的官舍。宿舍一樓臨街的店面，租給了本田汽車展示中心，一部分租給了一家燈飾公司，算起來，也有二十年的光景了吧？
再往前走，便是基隆路和平東路的圓環了！這圓環是台北少數碩果僅存的圓環！基隆路、和平東路在此交叉，還岔出一條樂利路和一條單行道的崇德街，六道匯集，圓環交通打結雍塞，已非一日。
天氣甚好，決定帶媽媽繞道安和路敦化南路，到遠企噴水池那兒，曬曬太陽，神遊車河。
我快速地推著媽媽穿過沒有燈號的人行穿越道。右前方是主教公署，印象裡，這棟建築是57年前我們剛搬來通化街不久興建的，是這附近氣勢最為雄偉的建築。
匆匆地對主教公署投下一眼後，我們轉到和平東路的騎樓。這一排屋宇，二三十年來，沒甚麼太大的變化，店家來來去去，傳統店家轉換成了便利商店、生機產品連鎖店，彷彿還多了一家中醫院、一家寵物醫院、一家頗為知名的麵店，只剩下一對老夫妻，守著晦暗凌亂的傳統雜貨店。
媽媽對這一帶沒有太多的記憶印象。我們住在通化街陋巷時，媽媽的生活重心，偏向通化街菜市場那個方向，很少到和平東路這兒來。
輪椅推過和平東路安和路口，又是一排老舊的住商混和公寓。一樓店面，除了屹立不搖近三十年的一家披薩店、一家房屋仲介和一家新開的餐飲店外，其餘店面，鐵門深鎖，二樓以上，似乎也沒人居住了。前一陣子聽說要都更了，如今，只見荒蕪，不見繁華。
再向西，就是梅花戲院那棟大樓。大樓一樓有間歐客佬咖啡，他們的二合一沖泡咖啡，很合媽媽的口味，是媽媽每日下午茶的必備飲品。
有一回，帶媽媽去調整助聽器，完事後，帶媽媽在襄陽路的CAMA Cafe歇歇腳，啜杯咖啡。媽媽回憶起和爸爸戀愛時，兩人在衡陽路喝咖啡、吃西餐的往事，說著說著，媽媽陷入美好的回憶中，臉上浮起一抹幸福的微笑。
大廈轉角，便是梅花戲院的售票口。記憶裡，小時候看電影，西部片都是爸爸帶著我們兄弟姊妹，愛情文藝片或是名著改編的電影，似乎都是媽媽帶我們去看的。我依稀記得，黑白的《王子復仇記》，伊斯曼新彩的《乞丐王子》，都是媽媽帶我看的。唯獨克拉克蓋博和費雯麗主演的《亂世佳人》，爸媽有志一同，全家出動觀看。其實，那時年紀小，電影的情節，似懂非懂，記憶也很模糊，爸媽帶著我和弟妹看電影的溫暖，卻很清晰。
轉過梅花戲院，便是敦化南路的林蔭大道。香格里拉遠東飯店和隔鄰的遠企購物中心，高聳在前。1994年遠企落成後，家族許多重要的聚會，都會選擇在這兒。遠企雙塔的裡裡外外，承載著家族許多的歡樂和回憶。
媽媽喜歡在遠企前的噴水池小歇片刻，曬曬太陽，靜觀敦化南路上的人流和車流。聖誕節前後，遠東飯店大堂的薑餅屋，媽媽也曾留下耶誕的祝福。
穿過安和路遠企後門那兒的人行穿越道，一溜靜巷，午後時分，銅爐火鍋店還沒開張，網紅的法式點心店，人客寥寥，談笑聲遠遠飄來。原想帶媽媽嚐嚐鮮，喝杯咖啡，無奈，店門口門檻甚高，不利輪椅出入，只得作罷。
推著媽媽，行經陽光灑落的巷弄，微風襲來，媽媽伸出手來，抬了抬頭，轉過頭來對我說道：下雨了！我們回家吧！媽媽的外套果真有幾滴雨漬，我加快了腳步，彎下身對媽媽說：糟糕！下雨了，我們要飛車回家喔！媽媽點了點頭。
不一會兒，天上那朵烏雲飄走了，陽光乍現，微雨停歇。
我們穿過樂利路，直通通化街200巷。記不清是哪一年了，爸媽賣掉了175巷的老房子，搬到這兒的五樓公寓。在這裡，三弟、小弟成家立業，也是在這裡，我們開啟了每週六到爸媽家聚餐、飯後陪爸爸摸八圈的慣例。
那時，還沒實施周休二日，聚餐選在周六中午，身體尚稱勇健的媽媽，包辦了週六聚餐的粗細活兒。921大地震過後的那個中秋，我們全家在屋頂烤肉，感謝上蒼保佑我們全家平安健康。中秋夜裡，天涼如水，牙牙學語、幼稚園小班、大班到小學的四個孫兒孫女，環繞爺爺奶奶身邊，好不熱鬧。
2000年春節，爸爸體檢證實罹患淋巴癌，經過醫生細心診治，幸而康復。其後，爸媽和大弟搬遷到基隆路電梯大廈，五樓老宅留給了三弟和小弟居住，直到今天。
我們經過五樓老宅門前，我彎下腰來問媽媽：這是哪裡呀？媽媽滿臉疑惑地喃喃自語：是我們家嗎？不知道媽媽在夢裡是否曾經回到五樓的日子？是否還記得五樓的點點滴滴？
彎出巷道，走到新近改建完成的法治公園，溜冰場不見了，代之而起的是個鋪滿了小石子的兒童遊戲池。靠近186巷豪宅邊上，新修了一座水池，還養上了好些條錦鯉，金黃的、黑的、白的，帶花的錦鯉，悠游池中，我將媽媽推近水池，湊近媽媽耳邊問她：有沒有看到錦鯉啊？錦鯉的日本話怎麼說呢？
媽媽若有所思地望著悠遊自在的錦鯉，沒給我答案。走出公園，我們繼續繞境的行程。
打從民國54年我們搬到通化街以來，這一帶的街景，基本沒有太多的改變。昔日電信總局的宿舍，佔據了好幾條巷弄，卻因產權問題，遲遲不得改建，老屋依舊，人事全非。
輪椅推過大街旁的天主教玫瑰堂，花樹繁茂，附設的信光幼稚園，傳來陣陣童言嘻笑。我們剛搬來通化街時，教堂裡有座克難的籃球場，是我自我磨礪籃球技巧的場所，不久，籃球場拆了，變出一間幼稚園。
我推著媽媽繼續往菜場方向走去，下午時分，菜場攤販收攤，車水馬龍，不利媽媽巡禮，我們轉進通化街143巷，向東緩進。
143巷和39巷50弄交口，家庭理髮店門前，紅白相間的旋轉燈，有氣無力地轉著，胖胖的女老闆和鄰居絮絮叨叨地說著話。父親生前，最後一次理髮就在這家店。我彷彿見到父親從理髮店走出來，對著媽媽說道：奶奶怎麼來了？
39巷50弄是老家通往臨江市場的「要衝」，也是我們上小學時搭公車上下學的必經之地。很久以前，巷子裡有一家頗具規模的豆腐店，清晨，天未明，豆腐店燈火通明，蒸氣瀰漫，豆香四溢，是我對這條巷弄最深的記憶。
我服預官役之前，媽媽每天都要經過這兒，手裡捏著極為拮据的預算，拎著菜籃，到菜場去張羅一家大小的吃喝。也就是在那時候，日據時代在板橋長大的媽媽，學會了十八般武藝，慰藉了爸爸的鄉愁，滿足了五個孩子的口腹之慾。
繼續往基隆路方向行去。左前方是惠真幼稚園，右前方是臨江公園。不記得是什麼原因，大兒子小時候還曾經在惠真幼稚園待過一個學期吧？一轉眼，大兒子學成歸國，當年，每晚環抱著他、哄他入睡的奶奶，卻已步向人生的黃昏。
好多年來，臨江公園一直是媽媽晨運的場所。媽媽一生辛勞，即使家中環境轉好了，媽媽也捨不得花錢，外出散步，連一雙像樣的球鞋也捨不得買，更別說上健身房去鍛鍊身體了。到住家附近公園散步，做體操，不花錢，便成了媽媽外出運動的首選。
爸爸走了之後，媽媽也常要Iyas帶她來臨江公園散步，後來，估計是公園裡的輪椅族和外籍看護太多，人多嘴雜，再加上土風舞的音樂太擾人，媽媽轉移陣地，來此散步的次數，一天少過一天。
走出143巷便是基隆路了。右轉，再走上100公尺便回到媽媽家了。
我習慣在加油站巷口等紅綠燈時，問媽媽：我們到哪裡了啊？媽媽會毫不猶豫地回答：我們回到自己家了！一次都沒錯！媽媽的心裡，非常明白，媽媽的失智，是選擇性的失智和失意!媽媽選擇她愛的家人和她依戀的地方，藏在記憶深處，也表露在她日常的言語中。
我們走過大樓的門廳，管理員笑瞇瞇地和媽媽問好，媽媽露出淺淺的笑容，沒有出聲。
電梯門開了！我掏出鑰匙，打開家門，媽媽輕聲地對我說道：謝謝！
親愛的媽媽，不過是帶您出門散步，怎麼說謝謝呢？如果，帶您散步能夠回報您的養育之恩於萬一，我願天天天藍，我願天天陪您散步，我願日日能見到您的歡顏和笑語。
農曆壬寅年，大年初二，媽媽撒手人寰，我卑微的願望，終究無法達成。
作者為資深媒體人
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。