【愛傳媒蔡詩萍專欄】父親在加護病房，一天探病半小時，每次限兩人，我們家人兩兩配對輪流去。這一天，小妹帶她女兒去探望。
我整個上午在外縣市開會，提了一組新的寫作計畫，要申請一筆補助，過程十分順利，但我卻魂不守舍。跟我對口的主管開完會，向我表達了對父親住院的關切。我點點頭，誠心感謝。她讀過《我父親》。
回台北的路上，一路高速行進，天氣放晴了，雲層退去不少，但還沒有陽光。車進台北，比原先預計的行程，多出了不少空檔，心頭茫茫，又不想去人多的地方，車在高速中，我的心思也在快速搜尋著，要去哪呢？
下了快速道。下意識的，往一家二手書店開去，心想再順道去一家小出版社走走吧。
那附近靠近我的母校，紅磚鋪路，綠樹成蔭仍有一些店家是我當年唸書時存在的記憶，多年後，每每讓我踏步其間，心便緩緩的，緩緩的，放緩放慢了。
人在脆弱的時候，會回到意識深處的哪裡，去尋求一種安心的安慰呢？
在加護病房裡，我緩緩走過前往父親病床的通道上，一床接一床的，躺著跟生命訊息搏鬥的病人，蠻多屬老年人，靜靜躺在那，偶爾醫護人員進出這些病床的半開放空間，較之於急診室裡快管緊弦的節奏，這裡宛如慢板的流洩，乍然間，我會錯覺這兒像一群老人家倘佯於潔白的殿堂裡休憩，不像生病反到像渡假。
當然不可能是渡假的錯覺。
很快的，你便發現老人臉上的困頓，疲憊，被歲月擠壓的身軀，被疾病困擾的表情，而越是潔白，井然的秩序，越凸顯了這些在加護病房裡的生命，散發出淡淡的憂郁。
如果可能，他們，是想要回家的。「回家」！？只是回到原先熟悉的家嗎？我把醫生的話，轉為更溫婉的修辭，轉給老媽聽。爸爸這次進加護病房，一待多日，如果情況好轉，暫時還是不能回家，要轉進一般病房，然後，開始進行下一步的，針對膽囊結石的手術。
離開加護病房後，爸應該是沒法再用自己的雙腿走路了，我們要準備一台輪椅。進了普通病房，要請全天候的看護幫忙。
這一連串的過程，如果都順順利利，那才有「回家之路」的後續。回了家，爸也沒法再像昔日那樣，住在二樓的臥室了。我們要想辦法在一樓客廳與餐廳的空間裡，挪出一些位置，讓不便於上上下下的父親，能在一樓起居日常。
而那也不是之前的「日常」了。他可能要想辦法適應有些治療，要延續到家裡，要延續到他往後的歲月裡。「回家」！？我父親回不到他以為的「從前的樣態」了！
我在二手書店裡，並無目的的，散漫的逛著。我需要這樣的「漫無目的」，「茫然的閒逛」。那麼多書，堆在架上。很多不是自己熟悉的領域，連翻都不會去翻它。自己熟悉的，不少也都看過了，或知道對自己沒多大幫忙，也不必去翻它。
父親不算一個讀書人，也沒有特殊的宗教信仰。但他一定也有自己的，度過那麼漫長人生的，處理情緒，舒緩壓力，深深吸氣緩緩吐氣的過日子的方式吧！
我完全沒有把握父親到底快不快樂，對他自己的人生。他常常嘆氣，自己默默坐著抽菸。可是，他望著我們幾個孩子時，眼神不禁還是會流露出那種唯有做過父親，又深愛自己孩子的男人，才會懂得的明亮！
儘管，打我小時候起，他那偶爾的明亮裡，往往泛起一抹雲翳，一個大兵的日子，太辛苦了；一家六口的擔子，太沉太重了。他眼角偶一亮之的微笑，很快，很快便被帳單，繳費單，學費單，幻化成嘴角的苦澀。
那天，我在加護病房，趁護理師把他扶起來，要我協助他排背咳痰。父親應該是很虛弱了，連勉強坐起，都撐不到幾分鐘，便把頭俯靠在我為他準備的枕頭上。
我輕輕拍著，嘴裡唸著拍拍背，咳咳痰，拍拍背，咳咳痰。
父親像生病的小孩了，我像照顧他的長輩了，時光倒轉，角色互置，然而，父親不可能再回到以前，不管是五年前，十年前，二十年前了⋯⋯但父親的確虛弱到不行了。
我似乎聽到他含糊的交待聲。我沒有停下拍背的動作，但我湊近耳朵，逼近他罩著口罩，呼吸罩的嘴巴，努力想聽清楚，他要交待我什麼！
不清楚。很含混。但他確實要跟我講話。句子很短，幾個字。我提高音量問他，爸您說什麼？他重複了好幾次。啊，我知道了，我停下拍背的手。要確定我聽到的句子對不對。爸，您說不要拍了是吧？
他微弱的，點頭了。噢，他要我停下來拍背。我再問，這樣拍，不舒服嗎？他再點點頭。我不爭氣的，忍住淚，彷彿那瞬間，我有感受到一些從他身上傳遞過來的感受，但我還不很確定。
我把停下來拍背的手掌，放在他乾枯的手上，輕輕拍了幾下，動作告訴他「好，我知道了，不要拍不要拍了。」但令我驚訝的是，他全身突然顫抖了一下，很像觸電的反應。
我停下原本還要再輕拍的手掌，停在空中，但我心思卻迅速轉念，「啊，我懂了，我懂了」，我低下頭，對父親說，會痛，是嗎？他點點頭。
那刻，我眼淚終於被逼出眼眶了。
啊，我父親的軀體已經虛弱到，連我輕拍他的背部，要逼出他喉間肺裡的痰，他都承受不住那力道了。但，拍出痰，卻是他要往下存活，往前奮進，必要的經過啊！
我站在那，眼淚像洪水一般洶湧溢出河堤。偏偏，也在那一刻，病房外，陽光竟然露臉，竟然穿過窗戶，射進我們父子的身旁，映在我的下半身，我低下頭，陽光下，父親的兩隻小腿，乾瘦如枯枝，走了九十幾年的腳掌，灰暗骨瘠，那雙腳，我曾經在小時候，跟在後面想追，卻怎麼追也追不上他的速度。
我站在二手書店的書架間，眼眶泛紅的，回想著昨天，陽光切入病房，我們父子無言的畫面。
我回到車上，啟動引擎，不知道接下來要去哪裡！不知哪個節目播出了「棉花糖」唱的《我們來拍張照》。今天天氣好好，我們來拍張照。陽光下，我眼淚無法停下。老爸，等好了，我們再來拍張照吧！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。