【愛傳媒蔡詩萍專欄】護理師對我輕聲說：爺爺他的話我都聽不懂噢！我笑笑，安慰她，其實我發現這幾天，我也不太懂他的話啊！父親躺在那，床頭儀器上，線條波形狀起伏著，數字規律的跳動著。
記憶中，動態的父親，靜態成一組組線條，一組組數字。父親在藥物的助眠下，睡得安穩，但意識的底層呢？會回到他的年少，還是，回到他的兒童狀態呢？
我聽不太懂他含含糊糊的字眼，很可能是罩著呼吸器，還有餵食管的雙重阻隔吧。但真的另一種可能是，是他飄浮到了自己的童年世界，於是，連我們平常聽不出來的鄉音，都從他意識的深淵處，一汩汩的湧出了。
探病的時間太短，半小時，限制兩人，一人分配不過十幾分鐘。
我單獨來，倒是可以擁有那半小時，不過，跟護理師詢問狀況，聽主治醫生講解病情，剩下來，可以站在父親旁邊，靠近他耳旁，問候他，聽他反應的時間，所剩也不多了。
但我很清楚，我伸手摩挲他的手掌，儘管由於束縛的需要，手腕被綁著，手掌套上一隻沙網狀的手套，但用手不斷的摩挲，能感受到他的手掌在回應我，連帶地，他的嘴裡哼出一些句子，我能辨識的，是他叫我的小名，然後，彷彿說他要回家，然後，我就沒什麼把握他說什麼了。
我長大後，幾乎沒有生病住院的紀錄，所以少數的病床記憶，是小時候，我出車禍，住在醫院，醒來看見父親坐在我旁邊的畫面。不過，好像我多數視線，是投射在他旁邊那張桌子上的一籃蘋果，撞倒我的肇事車主送來的。
父親坐在床邊，拿出一顆蘋果，用水果刀削皮，是那種接近特技一般的技巧，把皮削完後，整張蘋果皮連結在一起的技巧。我從來沒學會這一招。那是需要耐性的，要輕輕的削，使勁沒用的，力道要剛剛好，慢慢的削，慢慢的轉動蘋果，最終把一個淨身完畢的蘋果拿到我面前。
不知怎麼，我望著靜靜在那，一起一落，呼吸著的父親，竟然想到的，是他幫我削蘋果的往事。父親始終是條硬漢。但他很會削蘋果。說他是硬漢，單單他活到現在95歲，比許多他的同袍都活得更久，就是一個證明了。
在時間的淘洗裡，撐過來的硬漢！那是頂天也立地的漢子吧！
我彷彿能想像，他肩負著一塊小包袱，從河的上游，出發。河床激湍，水花迸射，他踽踽獨行，小夥子不知天高地厚。他遇上我母親，她告訴他：叫我Youshiko！ 我將是妳在這條河流上佇足，而後攜手前行的伴侶啊！
我父親沒有猶豫，他伸出手，牽著她，往河的中游走去。很快的，一個小男嬰出現了，我父親背著他，牽著那Youshiko，繼續往前走。一場砲戰，沒有嚇倒他。這場婚姻，排遣了他從單身走向有自己的家的孤獨感。
他又有了兩個兒子，一個女兒。此時，他來到了河的中下游，Youshiko 有時會跟他大聲吵架，堅毅的，挑一個兒子帶走，出門去找他的同袍哭訴，我常常被第一個挑到，（因為我是長子吧，對我爸殺傷力大，又好帶著走），有時是帶我跟我大弟弟。
父親是條硬漢，獨獨對個性剛烈的母親沒輒。隔天吧，往往隔天吧，父親便一臉抱歉的，有時一個人來接我們母子，有時，抱著小弟弟來。
要回家時，是我不捨的，回望著在路旁送行的叔叔，不斷的揮手，喊著：小萍叫他們不要吵架啦！你要乖乖啊！
直到公車轉彎，我坐好位子，兩眼左看看右看看，看我父親靦腆的表情看我母親假裝氣噗噗的臉色，我手裡抱著喜年來蛋捲，隨著車子的晃動，一直晃動著。他們何時還會在吵架呢？不可能不吵的。
我母親那麼年輕當媽媽，還當了四個孩子的媽。
我父親不算年輕當爸爸，但他多苦悶啊！大兵一個，薪水袋就那麼薄，抽抽菸，偶爾喝幾口高粱，他沒有任何花錢的娛樂。但他也沒什麼好抱怨的，他的Youshiko也幾乎沒有什麼娛樂。我小時，常常記得的畫面，是母親要我趴在她腿上，她替我掏耳朵，我父親坐在一旁，抱著大弟弟，收音機裡播放謝雷與張琪唱的⟨傻瓜與野丫頭⟩，還有主持人過一會便賣藥的工商服務時間。
那樣的平靜，於一個薪水不夠用，家事做不完的家庭，是很短暫的。
很快的，我父親，我母親，又要為這個月錢不夠用，下個月預算超支，在煩憂中，不時點燃吵架的引信，當然，我也不會每次都那麼好運，被帶到台北，還可以帶回一盒喜年來蛋捲。
我只是坐在那，看著他們吵不出個所以然的，最終在日子的碾壓下，默默的，接納了日子不好過但依舊要撐下去的夫妻無言。
我父親此時此刻，在呼吸器的幫忙下，睡夢中，反應著我觸摸他的感覺時，會知道我想到了那麼多的往事嗎？他若感應到我在想什麼，他會想告訴我什麼呢？
我握著他的手掌，靠近他，喊他：爸爸，爸爸，是我啦，小萍在您旁邊喔，不要怕。我父親什麼時候怕過呢？十幾歲離家。二十歲到台灣，帶著一口湖北腔國語。離鄉背景，孤獨是有的，但槍林彈雨，有什麼是他害怕的呢？
也許他怕我母親吧，因為我母親並不怕他。也許他怕養不活我們四個小孩吧？於是他克勤克儉。也許，他怕心頭那一抹飄泊的孤伶感吧！他為我取名「詩萍」，守著了族譜上的傳承，定格了飄萍萬里的寂寞。
我父親是條硬漢，他只為了他的妻兒，他的家庭，向生活低頭過！
我握著父親的手掌，溫溫暖暖，曾經抱起我的手掌，迎向他的臂膀他的胸膛，我的爸爸不要怕，我們都在的。
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。