【愛傳媒朱亞君專欄】「抱歉抱歉，小人物故事寫多了以後，我已經不知道什麼叫做太誇張⋯⋯」陳函謙總這樣說。在一個故事與一個故事之間，她常打斷自己的話語，開始懷疑起自己來。懷疑自己的尺度，懷疑對荒誕的標準。
52歲的盲眼按摩師長得帥氣，他27歲因為車禍失明，自卑閉關了五年才去學了按摩。有一次他去女客人家按摩，按著按著，客人把自己脫光，跳起來抱著他。這情境在他職業生涯中不下30次了，他都拒絕了。不是甚麼道德，只是怕被仙人跳而已。
還有一次去汽車旅館幫一對情侶按摩，電視機裡傳來的是A片呻吟，他手下的兩具肉體也在呻吟。客人沒喊停，他也不好停。
短短的故事有兩個層次，前者是反正你看不見，跟你上床也沒關係；至於後者是沒把你當人看。
明華園歌仔戲團裡有個演員名叫潘金蓮，13歲被爸爸3000元賣到劇團，17歲嫁給團長的兒子。丈夫倒也風流，沒幾年搞個小三，那是戲團裡演小生的，潘金蓮很生氣，但想想這女孩跟自己感情很好，何必計較；幾年後又有了小四，戲班彈電子琴的，年紀比自己兒子還小，潘金蓮又想生氣，但發現時他們都已經生小孩了......如今三女共事一夫，沒事還能串串門子。
潘金蓮說，以前人家笑他爸沒讀書，才給她取這壞女人的名字。演了武松打虎之後，她多羨慕故事裡的潘金蓮，她敢爭取自己要的，而自己⋯⋯
公務員M先生，19歲那年幫朋友接待一個從台北南下玩耍的大姐，酒後發生了關係，幾年後才知道當舞女已十年的姐那夜幫他生了個兒子。姐喝醉了就來宿舍找他，又哭又吐，後來乾脆搬到一塊。
不過姐的開銷大，家裡又欠債，時不時姐會消失，說是要見「朋友」，朋友一給就是一百萬。30年過去，生了三個兒子，M先生的配偶欄始終是空白的，直到姐癌末過世前一個月，兩個人才辦了結婚登記。
姐歡天喜地的說謝謝。M先生說該說謝謝的是我啊，是妳教會了我人生。
「我現在已經不知道甚麼叫誇張了，那個住在市場裡破爛房間、捐出千萬存款的榮民伯伯，在我採訪結束時，羞赧地問：我可不可以收妳當乾女兒⋯⋯」函謙說。這些萍水相逢的人，在她面前展現了傷疤，又把溫暖給了她。
常常看人評小說獎，用「這個不可能發生」來評論小說，讀了陳函謙的《我不是自己的》之後，我只想日後啊，我該把書寄給那些評論者。
你該感謝，你多幸運。那是詹宏志在推薦序裡說的：如果你不曾看見某些光怪陸離的行為，那是因為我們還沒真正見過極端邊緣的人生。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。