【愛傳媒藺奕專欄】兩年多來，第一次搭飛機，妻必須待在家裡照顧父親，送機的空檔，她堅持帶小狗先到公園遛一圈。
長期的夫妻生活形成一種自然的規訓，必須去適應那更清淡卻綿密的關係，更儉省的表達，更克制的人生，早雲晶晶亮亮似魚鱗，妻在前景伸著懶腰，我舉起手機，突然憶起大口吃棉花糖的少年，那時我沒有心儀的女孩，沒有翅膀，也沒有想去的遠方。
從機窗俯瞰雲朵的變換，細緻地把天空都拆除、時而又擁抱在一起，成為一個集合，眼皮下的雲海和大海都是水分子，我身體大部分也是，它們是誰、誰又是我。
想起王家衛電影《2046》。在周慕雲的原著小說裡，木村拓哉在2046年搭乘一班編號2046的火車從一個名為2046的地方離開，在火車快速行進當中，當下和過去、眼前和未來似乎是共存的，有著並置的複雜時間關係，其實是個有意義的陷阱。
機艙之外，對過去的辨識正在加速。年輕時我渴求一切的加速，所有約會都提前到，堅信遲到和誤點，意味著行程的無法挽回與報廢。然而此間，我已經親眼見識了青春、跨足到夢想，在愛情的森林裡充分涉獵，手腳再快，我就是沒警覺時間如此之快。
時間鐵面，過於無私，分分秒秒目睹人間事的陰晴圓缺，無動於衷著。12月了，在2022面前，我們都只是未出生的小Baby，小心翼翼的每一天，從零學步起。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。