【愛傳媒朱亞君專欄】去年看安東尼・霍普金斯主演的電影《父親》，從病人的視角講述了一個跌入錯亂時空裡失智症患者的故事，我覺得那是此生看過最駭人的恐怖片，以往的恐怖片都是虛構，而《父親》的失智症，更像現實版的魷魚遊戲，我們人人平等都有可能中獎，一步步失去了自己。
這個年邁的父親，他的生活框架被打碎了，他的時間感被錯置了，他永遠在找他的手錶（那個規律的滴答是他唯一的憑藉了），眼前的女兒忽焉是大女兒忽焉是小女兒，每一個早晨起床他都「迷路」在自己的人生中⋯⋯你想想，每天都有人告訴你：你又錯了。不是這樣的。醒一醒。你不要鬧了。不是這裡是那裡。那種挫折焦慮惶恐不安，還有甚麼比死亡更可怕的，大概就是人生這樣退化衰敗的老化過程吧。
這部片子的可貴，是讓我們知道了失智症的真相：「患者本人才是最痛苦的。」
陸曉婭的《我和我的失智媽媽》寫的便是這樣一個故事。作為一個編輯，與心理助人者，陸曉婭有比一般人更敏銳的心思與文筆。他在書中寫著：
人們總喜歡問失智症患者「你知道我是誰嗎？」「瞧瞧是誰回來了，你認得她嗎？」陸曉婭說，請不要再和失智症者玩「猜猜猜」的遊戲了，你以為是好意，你以為是在幫助對方恢復記憶的努力，事實上當一個人不斷被糾正：「我不是你姐姐，我是你女兒。」「他不是你兒子，你再想一想！」我們無從得知「喪失記憶」給失智症患者帶來的痛苦，但至少我們可以同理當一個人不知道我是誰我在哪，那種徹底的沮喪。
這是一本溫柔之書，作者在六十歲生日那天二度從職場退休，只為了陪伴失智的母親，從一開始的錯愕、掙扎、煩躁，到後來因為陪病，重新與媽媽連結，解讀母親的內在世界，從母親還能自己吃飯、還能聊天、還能配合治療、還能夠生氣，然後一點一點地失去。
這也是一本同理之書，長照十年，照顧者也走到七十，她必須也努力地活出自己有品質的晚年，她接納自己的痛苦、委屈與害怕，不批判自己想「想逃」的念頭。
這是一場漫長的馬拉松式的生命考試，「我的媽媽，漸漸成了我的孩子⋯⋯」我們全心照顧好失智家人，也請記得，別忘了照顧你自己。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。