【愛傳媒蔡詩萍專欄】「我應該去台大操場，再跑它個十幾圈吧！」我對自己默默這樣說。
秋風，輕輕吹拂。街上，車輛不時滑過。我彷彿跟自己，跟很多年前，如女兒妳一般年輕的自己，對話著。我該再去跑跑的。跑回自己那時的青春操場。
那天送妳上課後，我站在街邊，望著對街樹叢林間的操場，依稀見人影，繞著跑道在跑步。我們在車上時，父女閒扯。我說下周日，我要去萬金石跑馬。
我說，明天有朋友從新竹苗栗上來台北，要跑馬，他們跑完，拔爸請吃飯。妳坐在後座，一小調羹一小調羹的，吃著我帶上車給妳的提拉米蘇。
好吃嗎？嗯，好吃。你為什麼要請他們吃飯？你也沒去跑啊！他們是拔爸在跑馬時認識的。這樣也會認識人喔？是啊，他們看到拔爸跑到快跑不動時，一直給拔爸加油打氣，還陪我跑。那你跑完沒？當然跑完啦！
我望著後視鏡，妳專心的，一小口一小口，掏著提拉米蘇。後視鏡裡，我在微笑。欸，妳還是個孩子啊，雖然個頭夠高了，內在大半還是個孩子啊，正餐不愛，零嘴特歡。
女兒知道拔爸愛跑步。每年，我都會跟她們母女告假多次，在周休二日，去跑馬拉松。有時，不會去太遠，就在北台灣，一天可以來回。有時，則去中台灣，南台灣，東台灣，甚至外島，總要兩天左右。
但女兒未必知道拔爸愛跑步的原因吧！女兒未必知道，拔爸跑步時，心頭總有一個願望，是跟她有關係的啊！我很久沒有去台大校園，尤其是，那座操場。
我的宿舍，就在操場的邊上，以前，我們幾個室友，要跑步，相互吆喝一下，幾個大男生便換了短衫短褲球鞋，一塊往操場邊快走邊暖身，二十上下的大男生，不一會，便渾身臭汗，名符其實的「臭男生」了！
我很久沒有看到自己大學時代的模樣了。那應該也是很矬，很幼稚的模樣吧，絕對是的。但我那時，竟然也比現在女兒的年紀大不了多少呢！女兒如今十六七，而我唸大學也不過是十八九到二十二三之間，不是嗎？能大她多少呢？
我若嫌她此刻幼稚，還是個孩子樣，那我當年進大學時，又比她能不幼稚到哪裡去呢？我每每這樣想，便能安慰自己，每個人都有青春期，每個人都經過青春期，每個人若選擇婚姻選擇做爸媽，就都得面對自己孩子的青春期！
你將在孩子的身上，看見「宛若自己的一張臉」，浮現出「彷彿昔日」的許多情節，你怎能不對人生劇場的相似劇本，感到冥冥中似乎就有那麼一位導演、編劇似的，要透過這些「似曾相識」的劇碼，讓你多所感慨，讓你愧對昔日自己的爸媽呢？
孩子是來「再現」像你的部分，像你的故事情節；然而，孩子也是來「凸顯」與你不同的部分，與你不像的故事版本的。
你怎能不謙卑，你怎能不感觸萬分呢！拔爸以前住的宿舍，就在那棟小巨蛋的地方喔！
「喔！？」
拔爸以前，常從那個小門出來，到妳上書法課的旁邊，去吃三寶飯，叉燒飯，或廣式炒麵。那店還在。
「我比較喜歡炒麵，不喜歡肉太多，尤其豬肉。」女兒邊說，邊皺起鼻子，彷彿那瞬間她聞到豬肉味似的。
拔爸也在那座操場上跑步喔！
「跑步，好無聊。」
那妳喜歡什麼運動？
「游泳吧！」
騎車呢？
「還好！」
我們的車，從前面路口回轉到對街，於是操場便在我們的右邊了。有人在操場上跑步，有人在旁邊的棒球練習場接傳球，練打擊。我緩緩滑過路面，往事在我右手邊，輕輕倒敘著。
那年我進了這所大學，其實蠻寂寞的。我耽擱了一年，進來時，比同班同學大了一歲。年少氣盛，經此一波折，彷彿老成了許多。我常常躲在圖書館，或者宿舍裡，看書。
倦了便去鬥牛，在操場旁的籃球場，耗一個下午。打完球，去「台一」冰店。再不然，就去跑步。繞著操場，一圈四百公尺，一圈，一圈，跑著。跑步是在新竹唸高中時，被培養出來的。也是我自國中起，為了要鍛鍊體魄的自我要求。
跑著，跑著，就跑成了現在，每年去幾場馬拉松，跑自己內心世界無法言喻的某種堅持。女兒不會懂的。她還需要時間。人生那麼多課題，她總會一堂堂的，順著生命的際遇，慢慢去懂得的。
我大學時，很迷哲學。去選了一門哲學概論，課堂上，聽著教授在講「疏離」，一個那年代存在主義末期還流行的字眼，alienation，教授在黑板上寫下這英文單字，然後嘆口氣，看看我們，一群青春正茂的孩子。
他幽幽地說，大哲學家黑格爾詮釋這概念，上帝創造人類，人類卻回過頭，懷疑上帝是否存在？！這不就是「疏離」最好的解釋嗎？很多年後，我常想，那位教授，也許當時也是家有青春期孩子，而自己也是卡關在中壯年之際的很多困頓裡吧！
不然，他怎麼能那麼感概的，把「疏離」解釋得這麼深刻。而且，那表情，那聲音，幽幽，深深的，在年代久遠的教室裡，浮盪著。我望著他，也望著那時，我心頭很多的疑惑。
拔爸那時，心頭有很多把火，說也說不清，燒也燒不完餘燼。讀書，似乎在找答案。跑步，也似乎在消耗尋覓不到答案的多餘精力。但，跟妳很不一樣的是，拔爸必須去兼家教，而且不止一個家教，因為，拔爸必須要自己賺一些錢，好讓妳爺爺奶奶的負擔不要那麼沉重。
妳問我，賺的錢，都花在哪？花在日常啊！吃飯，買書，買日用雜貨，也所剩無幾了！哪像妳喔，哪像妳，不愁吃穿，不愁零嘴，不愁生活的很難，卻愛說「人生好難！？」
我真想捏捏妳的臉龐，像妳小時候那樣的捏妳。但也只是想想而已，我有多久沒捏妳的小臉蛋了呢？我們駛過台大操場邊上，妳說下午有幾個同學約好一塊做功課。
我們往東區駛去。妳似乎是比我當年在這年紀時快樂多了，也許，是妳的世界單純，也許是我們幫妳擋掉了複雜吧！但我喜歡妳這樣，哪個父親會希望自己的孩子，煩惱多多呢？
人生終究是很難的，但讓它以後再來，妳總要自己去一關一關的走過。但有拔爸我在的時候，妳就別擔心，別害怕，妳就維持這樣的單純的快樂吧，我心愛的女兒。
拔爸勤跑步，是想看更遠，更遠以後，關於妳的未來。
作者為知名作家
照片來源：作者臉書。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。