【愛傳媒藺奕專欄】母親意外身故那天，妻子原本生理期欲來之前子宮的酸楚，就突然消失了。那曾經形影不離、每個月準時到來的疼痛，隨著狂歡城市的夜晚跟著關燈。
過去這麼久，她總是因為經血而出糗。以前還上班的時候，老是無法準確掌握造訪的時間，或者看似乾涸了却因為貪食什麼冰涼甜品又大肆川流。
經血是女人體內一盒印泥，所有行經過的座墊、床單、褲底上，經常殘留，似一枚國璽。身為一個男人，我曾經因此事的笨拙而訕笑她，落井下石似乎是一件無師自通的事情，幾乎是本能。
直到有一次，我被信箱刮傷右手指，鮮血幾乎是噴濺的，以為只是小傷口，進門處理半天發現止不住血，我眼睜睜看著滿手的鮮血，幾乎快昏厥了，妻靠近查看，像鴿子那樣嘀嘀咕咕堅持要帶我去診所。
然後越來越大聲，似一隻大肥鵝囉囉嗦嗦的，我不禁想起平常尖峰時刻，路口常有義交幫忙指揮交通，他們在旁搖指揮棒示意車流快走，笑死，你不揮手我不知道往前走？那一刻我想通了，義交真正的用處，其實是製造焦慮感。就像老婆在一旁聒噪，但製造焦慮有用嗎？真有用。
於是我們就近挑了一間小診所，正牌醫生不在，一名中年男子看了一下傷口，說幫你縫兩針吧，正當他開始清創，妻發現診所內並沒有這位人士的執業證書，急得像鬥雞一樣，暴怒地阻止他，直到合格醫師回來。
面對血淋淋的眼前，女人是鋼鐵的玫瑰，緊緊攥住的拳頭裡有綿做的星星。宛如一隻母鵝振翅兇猛驅趕小蛇的畫面，在我的腦海正式立碑，經此一役，她還是她，但是更勇敢、更可愛了，因為我確認她的心跳跟著我的心跳，我的每一滴血液都是她的信仰。
於是每到經期，煮暖暖包成為我的例行，暖腹很能提升女人在經期的幸福指數。日積月累經驗下來，水温要像泡腳那種試探幾次才能放進去的，甚至使用草藥包，一種原始的、略帶神秘色彩的熱度開始蒸騰。
這時候，她靠在沙發上吃水果，身體微微出汗，並感到最負重的部位被很好地療癒，安靜的空曠盆地，浸泡在液體的太陽底下，藍田日暖玉生煙。
雖然悲慟。無情地查封她的生理期近三個月。幾天前，居然又突無預期的安返，事先身體沒有任何徵兆。人在外面，她急促促找到洗手間衝進去，顯得有點狼狽，白褲底又有一塊蓋歪的「國璽」，好氣又好笑。
經期之於女人，我想，就像鯨魚是大海的智齒，總有一天會鯨落，而戳記青春的印泥就快告罊，煮暖暖包的工作將永久失業，梅花的旁邊也就失去梅花鹿了。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。