【愛傳媒須文蔚專欄】2015年的春天，我負責邀請陳柔縉老師，為創作所同學演講。
陳柔縉不愛演講，怎麼寫信她都不肯來東華，後來我說：「我們師生先用兩週時間讀您的書，然後您來和我們聊天兩小時，談怎麼準備寫作，這樣可好？」
她大概一時不知如何擺脫這群寫作班老師和學生的糾纏，竟然答應了，還很謹慎定了一個很長的演講題目：「不愛寫作，卻非寫不可——雜讀＋個人資料庫＋時間＝自然熟成」
我看了以後心裡哈哈大笑，其實應當是「不愛演講」，才是！
2015年4月7日傍晚，她翩翩而來，談她從當記者開始，怎樣製作卡片，記錄資料，甚至蒐集訃聞，把台灣政治的地方派系搞清楚，慢慢把《總統的親戚》、《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》、《人人身上都是一個時代》、《台灣幸福百事》與《舊日時光》等書的先因後果說清楚。我們都聽得如癡如醉，問題也一大堆，根本不放她走。
演講結束，我飛車送她到花蓮車站，結果晚了四分鐘到，害她得搭下一班火車，我愧疚萬分，傳了簡訊道歉。當晚收到陳老師的來信：
須老師
遲歸也是有好處
全家人都在問要不要去車站接
我說不用不用
結果到了車站
兩個孩子還是來了
和大孩子並肩走在深夜的大街上
好幸福喔
讓您當司機
已經很惶恐
萬分感謝了
現在為了這完美的晚四分鐘
一定要再加一萬分的感謝
柔縉 敬上
我真是太感動了，這麼認真又獲獎無數的大作家，如此謙和與溫暖。過了兩天，又收到她的來信：
須老師
再度來告罪
離去後
一直檢討自己
內心有點沮喪
我真的太欠揍了
您的諸多好意
我衷心感謝
但自己真的太難對付
幾年下來
已經選擇了一個最懦弱、最安全、最舒適的方式來活著
我不太敢面對任何人對書對文章的談論
昨天去美容院
她們馬上拿報紙來說看見我的照片
我說
「喔～好～謝謝～你女兒學測結果怎麼樣」
如果能夠一個人埋頭在書桌
像聾了耳朵
寫一張稿紙
馬上往後丟一張
一直丟個不停
那是我最高興最夢幻的寫作狀態
～～
當然
最好可以中彩券
可以不必再寫了最好
希望您原諒我的粗魯
並再次感謝東華老師們與同學們給我的兩小時
永遠懷念在心裡
敬祝
一切順利
平安快樂
柔縉 敬上
她一定覺得自己演講不夠完善？天啊！那絕對是我聽過紀實文學寫作準備最完備的演說了。
陳柔縉就是這麼一個認真、勇敢與執著的作家，再也無法讀到新書，聽到新的故事構想，真讓人覺得憤恨。
猜想，妳到天上還會繼續編卡片，寫新的小說？
作者為國立台灣師範大學國文學系教授
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。