【愛傳媒朱亞君專欄】媽媽翻出了兩張近40年前的老照片，老眷村大年初一團拜。母女倆拿著放大鏡一個個指認這誰誰誰，玩了一個多小時。
男女分站兩邊，媽媽們穿上壓箱盛裝且上了妝，北杯們也一身喝喜酒壽宴才穿的西裝，早晨準時八點，彼此互道恭喜，然後一長串艷紅鞭炮炸醒了新的一年。
女生那排左一笑得燦爛、不吝嗇旗袍展現好身材的當然是我媽；男生那排右二慈祥溫暖的就我爸。
為什麼不見小孩？孩子們都在睡懶覺啊，眷村的新年，白天是屬於大人拜年的，孩子要到夜裡才會出動，沖天炮水鴛鴦甩炮買滿，和隔壁村子打炮戰，炸得一地奼紫嫣紅，滿空氣煙硝。年紀小一點的避戰，就在院裡燃起仙女棒，向天空畫一個又一個圓。
再晚一點，會有一戶最沉不住氣的媽媽跑出來，大喝一聲：ＸＸＸ，你要野多久，還不回來洗澡！
初始若不理會，一會會有一記大大拍頭的巴掌聲，好的，那是熄燈號終結令，我們才一哄而散，結束了這一整天的熱鬧。
彼時，媽媽們可能比我現在的年紀還小，家裡都有青春期的小孩三兩，自購的兩層樓眷村宅舍顯小了，大家努力存錢的蓋起三樓，翻新外牆、拓張領土，遙想著應是開枝散葉子孫滿堂，世界會一直這樣嘻嘻哈哈、吵吵鬧鬧。
那童年時家家戶戶燈火從一樓亮到到三樓，隔巷夫妻吵架、對面正在斥責小孩、鄰居初練小提琴刺耳的咭嘎樂聲（昔日拉琴者已是台大教授）、八點檔連續劇主題曲全村數戶同時響起⋯⋯而如今，搬遷的搬遷，老病的老病，又更甚，每隔一段時間回家，我總得素衣去某某鄰居家向遺照鞠個深深的躬。
燈火又從三樓一層層的寂滅下來，最後每戶只剩一樓客廳微弱的燈光。
昨夜裡在小院裡站站，感覺整個村子有種恐怖安靜的寂寥。這個時節，桂花紫薇玫瑰茉莉都謝了，而櫻花還啞著，月亮被後棟新蓋起的高樓遠遠遮擋。
我突然想起照片裡的北杯們，全部都走了，一個世代就那樣過去了，一張照片盡是先人。今年送走了兩個朋友，都是病中還前去探望過的，不意外但是頗難過。我們這個世代啊，也正走在凋零的路上。
燈火一個一個將熄了。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。