【愛傳媒蔡詩萍專欄】相對來說,我還算年輕時,讀過韓裔日本作家柳美里的一本小說,當時心有所感,如今,則感觸猶深。
因為我也邁入花甲美魔男之門檻了,而小說所描述的,「關於老這件事」,始終被我們這種東方社會,所刻意扭曲,或假裝視而不見的現象,幾曾消逝過?何曾不存在呢?
我去一家常去外帶咖啡的店裡,入門前,掃描QR Code,入門後,稍稍彎腰,在約略人高的額溫測量器前量體溫,嗶一聲,「體溫正常」,櫃檯那,常見的美眉,掛著口罩,對我微笑打招呼,我也微笑一下,對她說:萬一有客人是被測出體溫不正常,怎麼辦?
她笑笑,還沒發生過啊。果然啊,一般人還是很自我節制的。我心想。
點好咖啡,才注意到,取餐區,站著一位也常來的「阿伯」,(其實年紀不會大我多少吧,只是年輕店員似乎都這樣叫),他看到我,打了招呼,我靠近取餐區,隨意聊幾句,「都這麼早啊」「吃早餐嗎?」
他取了餐,轉身離去後,我注意到,這時,那位櫃檯美眉才趨近我,眉頭皺一下,說那位阿伯你認識啊?
我搖搖頭,只是不時見到,打招呼而已,怎麼了?
她接下來,說的話,我蠻震驚的,「他會摸我們店裡美眉的屁股!」她說得很認真,眉頭皺緊,感覺連口罩下的半截臉,也沉起來。
她旁邊的,較資深的女夥伴,附和她,「他常常這樣,趁我們不注意,就摸一下!」
我很認真的點頭,「這很糟糕啊,妳們沒警告他,這會有事的!」
「有」,那位美眉說,「我瞪過他,他後來不敢摸我,但摸其他人!」
資深的店員,接著說:「後來我們店長有警告他,再犯,就要報警!」
後來呢?其實她們告訴我的答案,猜也猜得出,後來他就乖乖的點餐,取餐,然後拿去座位區,默默地,喝咖啡,吃他的餐了。他還是常常來,假裝從未發生過什麼事一樣。
櫃檯的年輕女孩,照舊為他服務,但並未假裝沒發生過什麼事,否則,她們不會告訴我「曾經有過這麼些事」吧!
我拿了咖啡出門前,回頭對兩位女店員說:辛苦妳們啊,要做業績還要防鹹豬手,辛苦了。我是誠心,誠意,這樣致意的。我有職場嬌妻,我有心疼的女兒。但,我也是一個男人,一個即將要垂垂老矣的男人啊!
這是很微妙,複雜的心境,當我聽了這樣的一個,「幾乎」就發生在我生活裡的真實事件。
我用「幾乎」,乃因,我沒有親眼目睹,但,它的確發生在我常去,也常見的,一個場域,一群說不上熟悉的人際裡。可是,我在一路從年少,青年,到中年,到初老的路程上,難道少見過這樣的故事嗎?
難道,包括我自己,是不是也曾不自覺地,或有意無意的,讓其他的女性,有過那樣的,厭惡的鹹豬手言詞,或行徑呢?
我站在咖啡店前,啜飲一口熱熱的拿鐵,腦海中,浮現了,那本小說《女學生之友》。
一位退休的老傢伙(其實是過了六十五歲而已),百無聊賴,發現自己除了被兒女賦予帶孫子孫女的義務外,多半能去的地方,不是老友喝酒吃飯打屁,便是早起運動的公園,校門口接送孫兒的短暫群聚,大多數時間,沒人在乎你,一個退休的老人家,不管是男是女,你還有什麼可以「發抒你是一個有血有肉有情有慾的男人或女人」的去處!沒人在乎你,因為,你是個老傢伙了!
「老傢伙」,千百年來不都是那麼樣的活著嗎?早起,早睡,打太極拳,跳康康舞,一群老傢伙打屁扯往事,牽孫兒公園散步,坐在電視機前,看無聊的節目,直到打盹⋯⋯
直到,有一天,那老傢伙受不了了,找了應召的女學生,旅館裡兩人一見面,彼此嚇一跳,女學生覺得怎麼你爺爺了,還老不修?!老傢伙嚇一跳,怎麼妳才十七歲,跑出來應召!?
但兩人隨之竟然發展出,一老一少,相知相惜的,你說我聽,我訴苦妳同情的,類似祖孫,類似朋友之間的情誼⋯⋯
這書應該早就絕版了吧!我的那本,可能還在我藏書的某個角落裡。但,我當初讀過的印象,至今還深印於我的腦海裡,因為,小說反映現實很深刻,而我,而我也漸漸的,漸漸的,是那個老傢伙的年紀了。
這世界,改變的很快,標記之一,是老年人越來越多;之二是,女人越來越有錢,也越來越要過自己的生活。
一群群,邁向門檻的男男女女,有情有慾,但這世界是怎麼看待的呢?要她們只能當無情無慾的奶奶?!要他們只能當慈祥和藹的爺爺!?
當「老人茶室」被調侃,被取締,當有錢的爺們可以出入夜總會,包二奶,而沒錢的老人去逛逛茶室被異樣看待,去找應召被抓叫嫖妓,是犯法的⋯⋯
你也就發現了,很殘酷地現實,「老」不僅僅是歲月的擠壓,身體的腐朽,人們眼光的鄙夷,還是道德的階級化,感情情慾的金錢計量化,沒錢沒人沒地位的老傢伙,只能,只能,呆呆站在那,呆呆站在那⋯⋯
我完全不能認同那伸手摸服務生屁股的老傢伙,畢竟,我有妻子我有女兒,我有異性的友人,我怎能容忍她們被人伸手性騷擾呢!但那「老傢伙阿伯」,他在想什麼?他內心深處,有著怎樣的孤獨,孤單,與寂寞呢?
他的情,他的慾,在茫茫人海裏,在動輒泛道德,清教徒式的,「看待老人家」的這社會裡,有著怎樣的壓抑,與沉默呢?
啊,我也未必能有什麼答案。一旦觸及性的開放,性的產業,這社會立馬吵得震天價響,每個人都很大聲,但什麼也解決不了。
但,一本小說,卻可能深深的,把這世界裡的某些難以有速成答案的人生難題,幽幽的,描寫了出來,讓我們在道德的邊際,在現實的無奈間,感受某種被觸動的溫暖。
作者為知名作家
照片來源:作者臉書。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。