【愛傳媒蔡詩萍專欄】訪問三毛的侄女，陳天慈，她寫了一本《我的姑姑三毛》。為了紀念三毛過世三十年。
時間飛快，對活著的我們，一年就那麼一年的過去了，許多人，揮手畢業於人生舞台；很快的，他們留下的空位，後繼有人的填補。但，三毛的位置呢！？
三毛驟逝那一天，我還有印象。媒體報導的篇幅不小，畢竟是一位非常特殊風格的人，與一位暢銷的作家。
也沒想到，便三十年過去了。而我，訪問的，是她的姪女，她帶來簽了名的《我的姑姑三毛》，以及，一本也簽了名的，三毛過世三十週年紀念版《撒哈拉歲月》。
璨樹颱風過境的周休二日。我很認真的，讀了《撒哈拉歲月》。我也記不得，到底昔日讀過這本書嗎？有好幾篇，我讀著，總感覺眼熟，應該讀過；但也有些，完全沒印象。
我猜想，我應該是在昔日的報章雜誌上，讀過一些，但完整的一本書，或許是沒讀過的。這樣推測，不是沒理由的。三毛那些撒哈拉系列當紅的時刻，我正在高中到大學的階段。
雖然是文青，不過關注的，是現代主義，是鄉土文學，是黨外運動，是白先勇，是李敖，是王文興，是陳映真，是黃春明⋯⋯三毛那種遠渡撒哈拉的瀟灑，講故事風格的散文，還不是我的文青閱讀範圍之內，我沒有讀很多，合情合理。於今回想，是我的損失。
但我在研究所階段，身兼雜誌編輯，又寫了些文章論述，在台北文化圈裡，漸漸結交了不少記者作家編輯出版人，而三毛也因為夫婿荷西的過世，回到了台灣，所以我記得我是見過她好幾次面的。
靜靜地，優雅的，話不太多，仍是我一貫從她的媒體照片上所感覺到的形象。
她生前，我必須承認，我對她了解，認識，閱讀，都是很淺很淺的。我再次對她稍有接觸，乃因張愛玲。
多年後，三毛編劇的《滾滾紅塵》，推出數位復刻版，片商邀請我去看了，電影是很不錯的，我就是覺得男女主角太好看，讓片子稍稍顯得不夠真實，張愛玲很有風格，但演她的林青霞太美；胡蘭成的確有才，然則飾演他的秦漢太帥。
不過，劇本是下過功夫的。雖然我後來要寫張愛玲，在閱讀資料中，知悉了張愛玲本人，對劇本頗有意見。可是無損於三毛的實力。《滾滾紅塵》是三毛唯一的劇本，竟也是她在世最後一本著作。
我不是很有把握，三毛在研究張愛玲時，投射了多少自己的心影，不過，三毛的某一種內在的孤僻，或心靈潔癖，或許是她可以切入張愛玲的觸角吧！我在三十年後，風雨中，讀《撒哈拉歲月》，對自己忽略過三毛，感覺愧疚了。
她絕對是一位可以再細細挖掘的「台灣奇女子」，在她成長的台灣年代，她就不是一個「願意被時代形塑」的女子，不管是受教育的過程，或追求所謂的成功典範，她若無法「突圍」，遠赴歐洲西班牙，最後到了撒哈拉沙漠，她便注定是一個魯蛇，在台灣。
但三毛之所以是三毛，她「勇敢的出走了」，在尚稱保守的七零年代，她遠赴歐洲，去了並不主流的西班牙，在還未開放出國觀光的威權體制年代，她去了西屬撒哈拉。
她並未「神話自己」在撒哈拉沙漠上的冒險犯難，反而，把一位弱女子，置身於撒哈拉的一座小城市裡的日常生活，人際交往，尤其是，逐漸感受到殖民母國與殖民地人民之間，在糾結的歷史情仇，複雜的國際關係下，日愈不那麼表面般美麗壯闊的沙漠悲劇，透過她的眼睛，她的細膩筆法，她的試圖「以人的價值」來超越種族隔閡的失敗嘗試，都給了我們在三十年後，於她過世後，有了重新理解她的新視角。
現在再看《撒哈拉歲月》，我們理當走出當年的好奇，驚艷，獵奇，羨慕心態，而能感受到三毛的無力感。
她遠赴撒哈拉，與荷西看似浪漫的異國婚姻，異域風情，其實也有著一般市民百姓，柴米油鹽醬醋茶的憂心，以及，人在陌生國度，擔心害怕的恐懼。
但作家能做什麼呢？除了她的文字，除了她一顆在文字爬梳的過程中展露的初心外，作家還能做什麼呢？
《撒哈拉歲月》裡，我認為絕對奠定三毛散文技巧，說故事能力的幾篇經典：〈沙巴軍曹〉、〈哭泣的駱駝〉、〈啞奴〉等，至今，仍有超越時代的價值。
疫情中，我很感謝陳天慈從加拿大返台隔離結束後，即來電台接受我的訪問，還致贈我新版的《撒哈拉歲月》，讓我在颱風天，細細讀了一遍。
人生短短，天地有情；滾滾紅塵，文字傳承。三毛的《撒哈拉歲月》，靜止在時間的洪流中，讓人感覺「三毛還存在的意義」！
作者為知名作家
照片來源：作者臉書截圖。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。