【愛傳媒藺奕專欄】妻帶岳父要回新竹進行告別式的最後準備，走之前我親她，她主動湊上臉，還有要求、希望佔領，我欣然再次「親點」，那是我唯一的專屬特區。
於是剩下一個人的颱風天，晨澡的一個噴嚏，震碎了今年夏天，此刻，雨脈持續朝盆地來，卻沒有風。
妻儲備好的乾糧和鮮食、熟食和蔬果，顯然是根據颱風動態預測之下的某種精心策劃，並將停水、停電的變數都納入了，你看見一個女人對你的瞭解、額外而不扼要的思慮，她熟稔愛情的掌故。
結果一打開冰箱，你會錯覺裡面的食物都很踴躍，你的眼球就像一顆界外高飛球，一眼快速掃描，看誰伸手出來接。
動態回顧跳出過去，那裡有和丈母娘一起歡渡的光影證據，我們曾在秋天月圓的夜晚談天喝酒，雨水寬厚的九月，候鳥就此解散了，我也再沒有機會緊握那雙溫暖的手。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。