【愛傳媒陳朝平專欄】我們是民國54年搬到通化街的。那時，台北市的精華區、核心區（現在的說法是蛋黃區），是在城中區、中山區、古亭、萬華。陽明山歸神秘兮兮的「陽明山管理局」管轄，士林、北投算鄉下，木柵、景美還屬於台北縣。
信義計畫區那時壓根兒還沒規劃，最大的建築，應該就是四四兵工廠。大安區嘛，靠近台大、師大附近的地塊算是比較開化的地方，信義路三段四段還沒拓寬，通化街勉強算是新興開發的邊緣地帶。
正因為風聞通化街屬邊緣地帶，附近新辦的小學，初中升學率無可考，為了我們的學業著想，遷居通化街前，父親將我和弟妹的學籍轉到仁愛路、林森南路、信義路間的東門國小，我們四個小蘿蔔頭一大清早得走到臨江市場搭乘30路公車，到校趕早自習。
那時候，信義路三段、四段、敦化南路二段都還沒拓寬，公車出了通化街口，左轉狹窄的文昌街，直行向西，經過大安初中、東方中學後，才顛顛頗頗地回到尚未拓寬的信義路，再經師大附中、國際學舍（也就是今天大安森林公園的所在地），越過新生南路、瑠公圳上頭的水泥橋，接熱鬧的信義路二段，杭州南路左轉仁愛路，東門國小在望。
遷居通化街隔年，我考上了第一志願的大同初中，父親大樂，節衣縮食地買了一輛當時最拉風的雙槓腳踏車，供我上學之用。
初中三年，只要天不下雨，每早上，我就騎著鐵馬出征遠在長春路上、離老家不遠處的大同中學。初中三年的騎車生涯，讓我對通化街，以及鄰近地段的環境與開發狀態，格外有感。
沿著通化街，穿過文昌街和尚未拓寬的信義路後，今天捷運信義安和站北邊，當時都還是一漥漥的稻田。調皮起來，也常放著現成的柏油巷道不走，騎上田埂，微風襲人，野趣叢生，還能省些時間。
那時候，國泰建設便很有遠見地在今天安和路地塊上，興建了不少的四層公寓。想想，蔡家長期享有台灣首富的頭銜，不是沒有道理的。鐵馬從今天台新銀行、老爺大廈間巷子穿出，便是仁愛路圓環，中央矗立著于右任的銅像。
圓環邊上，最醒目的建築物是白牆白屋的菲律賓大使館，另一邊，仁愛國中校舍還在大興土木。民國56年，九年國教正式實施，男女合校的仁愛國中，開了風氣之先。
中非斷交後，菲國大使館空置了好一陣子，行政院新聞局還曾拿來作為同仁進修上課的教室。好多年後，才改建為今天的外交部所屬的「外交及國際事務學院」。這是後話，暫且不表。
繞過圓環往北，敦化南路西邊是永遠的貴族小學——復興小學，右邊，彷彿是當時台北極少數有電梯的公寓大廈。必須承認，同屬是大安區，仁愛路和通化街，咫尺之隔，天壤之別。
再往北，不太記得愛群大廈是否已經落成了？正前方，復旦橋映入眼簾，過了忠孝東路，橋前方兩旁是太平洋建設興建的光武新村，兩旁店鋪與稻田錯落，開往基隆宜蘭的火車，響著汽笛，冒著蒸氣，嗚嗚地從復旦橋下通過。
自行車騎士翻越復旦橋，要嘛，從橋下輔路小道，（輔路一詞是95年我到大陸後才學會的名詞）穿過鐵道，直衝八德路；要嘛，奮力騎上頗有坡度的復旦橋，過了橋頂，再享受腳踏車風馳電掣下坡的快感。放學時刻，若是從復旦橋上疾駛而下，往東看，遠處，初具規模的國父紀念館，黃澄澄的屋頂，夕陽下閃閃發亮。
從復旦橋下到平面車道，右手邊的土地改革館還在建，八德路圓環中央的蔣中正銅像插著腰，望著台灣土改的成績。再往北，南京東路敦化北路圓環中央，吳稚暉的銅像赫然在目。
居通化街陋巷，每天騎車上下學，都會經過三座「偉人」銅像，偉人矗立，瞻之在前，仰之彌高，理應其心嚮往之，然而，終究悟性不足，三年下來，偉人於我，居然毫無發聾振饋之功，不無遺憾！
八德路路東邊一點點，台灣電視公司簇新的大樓，洋洋得意地佇立在那兒。過了八德路口，即是敦化北路，右手邊碩大的建築是體育場。
有一年，亞洲杯足球賽在台北舉行，與球王李惠堂是好友，又酷愛看足球賽的父親，特地帶著我們兄妹到體育場給中華隊加油。那時，中華足球的隊的主力多是來自香港的球星，頗有在亞洲足壇稱雄的實力。
從敦化北路口向西，當時，南京東路三段上最高的建築物是隴西李氏宗祠。西式的樓宇，屋頂是中國傳統的紅瓦，搭配著黃色的飛簷，特別引人注目。
李氏宗祠斜對面則是台北東區憲兵隊，標準憲兵隊的紅磚房舍，門口永遠有兩名制服畢挺、荷槍實彈的憲兵，目不轉睛地站著崗哨。
從李氏宗祠往西，復興南路、龍江路、建國南路常常的一段路，兩旁都還處開發期，印象裡，騎腳踏車經過這段路，還能放開雙手，飛馳而過。車行到了伊通街口，右傳，再騎個200公尺，就得下車，大聲向門口教官問好，推著車進入校門將自行車寄放在校門口旁的車棚。
半世紀前，街上人車稀少，晴天騎車上下學，悠哉悠哉，人生一樂也！遇到下雨天，我就得穿著雨衣或打著傘，徒步走到今天信義路、光復南路（或是基隆路）交口的三張犁派出所那兒，去搭19路公車。
三張犂雖是19路公車發車總站，下雨天的清晨六七點鐘，站牌前永遠是一排長龍，天上落水，地面積水，車過濺水，苦不堪言。
19路的路線是從三張犁到圓環，走基隆路，轉八德路，松江路、南京東路到圓環。那時，八德路上，有紡織廠，有鐵工廠、輪胎廠（大約就是剛拆除的京華城的位置），還會經過育達商職、中興中學、中山女高和大同中學。
也因此，19路公車上，盡是工薪階級和上述幾所學校的學生。大同初中，號稱第一志願，學生多是那種「塞塞菜菜」的乖寶寶，在車上，根本不敢正視育達和中興兩校那些看來壞壞的男生和女生。
搬到通化街時，咱家對面是電信總局的鐵皮倉庫，附近171巷、173巷、175巷、179巷、181巷，也都是電信局基層員工的宿舍。後來，對面倉庫部分空地改建成兩棟四樓雙拼的公寓，算是附近最高檔的住宅，讓人羨慕不已。
其他的宿舍，據說當初自掏腰包購屋的電信局員工，從頭到尾都沒有拿到所有權狀。
一甲子歲月下來，有的，人去樓空，有的，轉售他人，更多的人不離不棄，但因所有權不明，電信總局改制為中華電信公司後，沒人願意碰這塊燙手山芋，拖延至今，通化街電信局宿舍這一大片都更的寶地，竟淪為大安區最破落蕭條的「平民窟」，只剩得兩線道的171巷，還有些生氣。
171巷的生氣，全拜「通衢大道」之賜。說是通衢大道，不過就是因為通化街從頭到尾，唯一一條可以通往基隆路的寬巷罷了！
儘管臨江街也連結通化街和基隆路，不過，臨江街早市賣菜，夜裡，攤販雲集，車輛行不得也。再者，171巷往西，通往基隆路和平東路圓環，樂利路，安和路，巷道變通衢，如何能不繁榮些？
總之，30、40年來，開開關關，171巷如今也養出好幾家咖啡廳、早午餐店、便當店、排隊的網紅胡椒餅店、和媲美鼎泰豐的明月湯包。約莫三年前吧，171巷又「闖蕩」出一家只在夜裡營業的人氣牛肉麵店，傍晚時分，人氣沸騰，也給這條巷道增添幾許熱鬧。
家族在通化街的第一棟房子，是連棟的獨門獨院小洋樓，樓上樓下加起來，也就是20來坪。屋子的正面大約就是4、5公尺寬，前院縱深長度，剛剛好可以架上曬衣服的竹竿，一頭擱在客廳的鐵窗，一頭擱在外牆上。
小樓二樓正面，有個陽台，平日可以曬衣物，過年時節可以晾曬媽媽自製香腸臘肉，跟父母鬧彆扭流眼淚兒，夏天夜晚上圖涼快，颱風來時看家前洪水滾滾，陽台是個好地方。
一樓一進門，便是客廳兼餐廳和起居室，一樓中間有道又窄又陡的樓梯，通往二樓全家大小的臥室兼書房。一樓樓梯後頭的廚房算是推出去的「違章建築」，據說，佔用了水利會的地。廚房爐灶邊上有個後門，門外是條大陰溝，隔著陰溝，便是鼎鼎有名的喬治中學。
那時，喬治中學尚未改制為高職，也還有夜間部。喬治的校舍和咱家二樓後頭的房間只有一水之隔，喬治的學生一下課就群集水溝邊上的走廊，抽菸嘻笑，吵架鬥毆，晝夜無休。
某年某月某一天，我們全家大小，上學的上學，上班的上班，買菜的買菜，媽媽回家後赫然發現，有小偷從二樓後面房間窗戶潛入，闖了空門，偷了零錢。
我們觀察小偷潛入足跡，合理懷疑小偷的「發起攻擊線」就在喬治中學，無奈，手邊苦無證據，加上失竊零錢極為有限，只得不了了之。
住家旁邊是學校，照理說，應該絃歌不輟，正能量滿滿。咱家旁雖是學校，卻是長壽菸繚繞、國罵省罵，聲聲入耳。和喬治一水之隔的那條大陰溝，永遠淤塞著菸頭與垃圾，暴雨來襲或是颱風季節，陰溝賭塞，排水不良，臭水溝的水常從排水管冒進廚房，蟑螂亂竄，三不五時還有死老鼠、夾雜著小動物的死屍，十分駭人。
印象中，直到我大學畢業，通化街是逢水必淹。我們家餐客廳的牆壁，下半段是磨石子牆面，上半段才是粉牆。每年颱風鬧水災，都會在磨石子的牆面上留下一道道水漬的痕跡，按「漬」索「颱」，歷次颱風，漲水高低，淹水深淺，清清楚楚。
剛搬到通化街時，不知洪水厲害。颱風來時，眼見著門前的巷道霎那間成了小河，父親趕緊喊著我們兄弟幫忙，從院子裡找來不知是甚麼時候留下的空心磚，抬起冰箱、笨重的鋼琴擱在四塊空心磚上。
至於電視，也只能擱在搶救不及的餐桌上，順便藉著電視機的重量，不讓餐桌隨波逐流。颱風來襲，吾家必淹，這是通化街乃台北市邊緣地帶的又一鐵證！
有了那麼一次「抗洪」的慘痛教訓，隔了一年，父親找了工匠，在客廳後方，架起了一面高約45公分的木製地板，並將鋼琴移到壁板上方，如此一來，洪水來臨時，就不需要全體動員搬動搶救那架鋼琴了！
1990年，妹妹結婚赴美後，鋼琴成了母親唱歌伴奏、撫慰心靈的道具。2018年父親走了之後，母親原來還能翻開鋼琴蓋，彈彈唱唱，2019年後，媽媽不再彈琴，似乎也忘了她自個兒原是會彈鋼琴的。
說也奇怪，結婚成家後，我常夢見自個兒滿身大汗地回到通化街老家。夢裡，兒時景象往往與現實，交錯「出鏡」。
有時，我騎著腳踏車，穿過安和路的稻田，穿過通化街鬧熱的小巷，有時，我將汽車停在老家不遠處，推開那面腐朽的紅門，走進客廳，景色依舊，母親笑咪咪地談著鋼琴，父親坐在沙發上，戴著老花眼鏡，瞧著在地上爬的孫兒呢！
2018年初夏，父親走了之後，夢到自個兒回通化街老家的次數，彷彿增加了!夢裡，昔時景色依舊，紅門斑駁，客廳鐵窗鏽蝕，客廳大門敞開，我試著喊爸媽，沒人應答。
恍然大悟，爸媽和弟弟們早已搬遷到通化街另一處五樓公寓了！再想想，爸媽不是搬到基隆路的電梯公寓大廈了嗎?我急著跑出老家，忽然醒，轉，爸爸再也不會回來了。
屈指算來，我們家族搬遷到通化街已經56個年頭了！平日時光，推著輪椅上的媽媽，走過老家門前的巷弄，半世紀來，這兒的一草一木、千變萬化、竟是那般孰悉，又是那般陌生。
作者為資深媒體人
照片來源：作者臉書。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。