【愛傳媒謎卡專欄】「世界上再遙遠的地方，都是某人的家。」
白沙瓦，巴基斯坦與阿富汗的邊境城市。聽起來像貝殼般的名字，卻連當地人都敬而遠之。
有人稱之為「世界上最危險的邊境」，我原本的計畫是穿越這個陸路渡口前往阿富汗，網路上沒有太多資訊，我決定且走且看，一路上打聽消息，邊界離雙邊最近的城市都還要至少兩個小時的車程，地處偏遠，群山繚繞，沒有訊號。當地人聽到這個想法後對我說：「如果你還想回家的話，不要去。」
不能過檢查站，至少可以去看看吧？要瞭解一個城市，最好的辦法就是去看看那裡的人們如何生活。於是，我搭上巴士往白沙瓦前進。從首都伊斯蘭瑪巴德出發之前，他們提醒我，圍上頭巾。
我穿著巴國傳統長裙，用絲巾包覆著頭髮，低調再低調。三個小時的車程抵達白沙瓦，滿街都是三輪的嘟嘟車，道路顯得擁擠雜亂。不時看見許多叮叮噹噹響的大卡車與巴士，有著出奇花俏且鮮豔的裝飾，穿梭點輟著這座沙色的城。
步行走在舊市集，彷彿來到另外一個世界，來來往往的人們全穿著長袍，街上幾乎沒有女人，難得見到的也絕對都是跟著家人或丈夫一起，她們蒙著臉，一身藍色或黑色的袍子從頭頂蓋到腳趾，連眼睛都隔著網紗在看世界。
再經過兩個小時蜿蜒的山路，我站在巴基斯坦最後一哩的軍事基地偷偷觀望著人民穿越邊境。
車子不能過檢查站（而且兩國駕駛方向不一樣），所有人都只能用走的，許多推著鐵製推車的男人在這做起生意，運送行李，或是婦女與小孩。時常有病人會從阿富汗來到巴國就醫，但救護車也不能開過邊境。一位孱弱的老先生從救護車裡被抬出來放進鐵推車裡，過了邊境管制後再由另一台車接走。
當時我有些困惑，這讓外人聞之喪膽的邊界之境，若是如此危機四伏，為什麼還有人每天在這？為什麼不搬去安全的地方？我看著烈日下賣甘蔗汁的攤販，看著來往的人群，恍然大悟：因為這裡是家。
世界上再遙遠的地方，都是某人的家。我再也忘不了這個感覺，外面有太多雜訊在分化你我他，宗教、國籍、種族，但到頭來，我們都只是仰賴著一口氣的血肉之軀，敵不過一枚子彈、一場病。每當看見仇恨與苦痛漫天飛揚，It really hurts my soul.
白沙瓦，這聽起來像貝殼般的城市，我來過，經過，看見居民們在市場裡買菜與新衣裳；百年歷史的碉堡與鐘塔；太太為工作剛結束的丈夫煮茶；丈夫帶著家人出門逛街；鄰居開車去阿富汗參加朋友的婚禮。然而平凡的生活，有時候卻是奢求。
離開的時候，他們替我披上白色絲涓。白色代表沒有顏色，代表低調與安全，是伊斯蘭傳統文化裡對遠行之人的祝福。回想起來，一路橫衝直撞的我，一定是仰賴了很多很多的白色。如今，我祈禱這些白色，保護遠方的人們，平安回家。
作者為旅遊作家，著有《路上慢慢想》、《在遠方醒來》等書。
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，更多文章見作者臉書粉專。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。