【愛傳媒蔡詩萍專欄】李行導演過世了。我乍聽這消息時，心裡震動了好一會。
我跟李行導演，絕不能算熟。可是，人生際遇裡，卻不能不有一段對李行導演的感懷與感謝。就電影記憶而言，我這一輩，四五年級生，早期看國片的經驗裡，不可能沒有「李行導演的電影」這一段！尤其對我。
我左眼眉梢，靠近鼻樑上半截這邊，有一道疤痕。跟李行導演有關。很嚇人嗎？好吧，我解釋清楚一些，是跟李行導演的電影有關。我六歲時，爸媽帶我弟弟去看電影。那年歲，看電影是多麼快樂的童年往事啊！我們全家去看電影耶！
一年的次數大概可以用手指數得出來。我當然記憶深刻，對我看過的每一部電影。我去看的，是《婉君表妹》。當時，我一定不知道導演是李行。對一個六歲小男生來說，導演怎麼可能比演員的名號來得吸引我呢！
沒錯，我記得的，是巴戈，是謝玲玲。因為，他們幾位也是童星，大我沒幾歲。我興沖沖，跟著爸媽，一路雀躍。跑出眷村大門，穿越馬路時，母親在我後邊，叫我的名字，提醒我過馬路小心。
但我以為她叫我是有什麼事，我忘了自己正在馬路的中央，我回頭，看她，一輛摩托車迎面撞過來，我瞬間倒地，不省人事。醒來時，是躺在醫院。但我第一個念頭是：婉君表妹呢！那部電影，我始終沒看過。但，巴哥後來成了有名的演員，主持人。
謝玲玲更厲害，還紅到了香港，華人社會。我當然在後來，知道那電影的導演，是李行。
李行導演，在我成長的七零，八零年代，拍了不少讓他晉身大導演的名片，例如：《養鴨人家》、《婉君表妹》、《秋決》、《小城故事》等等。他標舉的「健康寫實主義風格的」國片，也成為台灣電影史的一頁註腳。
但如果，只是看電影，那李行導演不過是我人生看電影記憶中的一位大導演而已。然而，我對他的印象，以及，這印象而來的感情連帶，卻不止是這樣。
約莫是西元2000之際吧，華人作家高行健得了諾貝爾文學獎，他的著作一時水漲船高，連相對冷門的戲劇作品，都突然被媒體提及。我很喜歡高行健的小說，知道他深受西方現代戲劇的影響，創作了好幾個劇本。大陸有他的戲劇集，而台灣也出版了。
我查了一陣子，發現是一家「帝教出版社」出版的，那是在高行健還未成名，還未獲得諾貝爾獎之前就出版的。但，我在坊間，硬是找不到。
沒想到，有一天，我忘了是在怎樣的場合，怎樣的機緣下，遇見李行導演，也不知怎樣東聊西扯的，談到高行健，談到他的戲劇集，李行導演就告訴我，那套戲劇集繁體字版是他出版的，如果我有興趣，他可以寄給我一套！
你也知道，我們閱人多矣，隨口說說，而後忘記的人很多，我聽過後也便沒放在心上。
但過了一段時日後，我在當時服務的媒體辦公室裡，突然收到一套書，硬殼書套的《高行健戲劇集》 ，還附了一張小卡片，是李行導演的，上面寫著：不好意思，因為書賣得不好，都退回到倉庫裡，找了一陣子，才找到品相比較好的一套，送給有心人的你。
我怎麼能不感動呢！
一位大導演，把一個並不熟稔的晚輩的渴望，當一回事記在心裡，還為自己的拖延，表達抱歉，你不覺得，那是我們以後的世代們，最欠缺的一種敦厚，一種溫柔嗎？
每個人，都會走過他的高峰的！每個領域，都會有前人，被後人超越的！但，「前輩風範」、「大師氣度」，卻未必是後人暄呶分貝，所能輕易超越的。
那套《高行健戲劇集》還在我的老家。我看過的李行導演的電影，很多畫面，還在記憶深處。連我擔任台長的hitFM 的老同事，唱片界很熟悉的王福怡，竟然還要叫李行導演姑父！
「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥」！我們總要感謝前輩，才明白「風範」這件事，原來，可以那麼清清淡淡，卻長長久久，讓人不能忘懷！
好走啊，李行大導演。您，已經是台灣電影的歷史，已經是台灣文化的一部分了。謝謝您，辛苦了。
作者為知名作家
照片來源：作者臉書截圖。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。