【愛傳媒朱亞君專欄】這幾天看國際新聞，看到阿富汗的慘狀，因為恐懼神學士戰士的騷擾與子彈，人民掛在飛機上也要出逃；正在被毆打的絕望的母親，求一線生機，直接把幼兒拋出鐵絲網⋯⋯畫面怵目驚心。
前幾年，寶瓶出版了一本很特別的書：禤素萊的《隨軍翻譯》。
因著擔任聯合國維和部隊「隨軍翻譯」的特殊身分（專職提供軍隊語言、文化上的訓練），禤素萊得以近觀21世紀人類在伊拉克與阿富汗的兩場大型戰事，並參與了維和部隊在巴爾幹半島的軍事任務。
任務是秘密的，但任務之外，在軍事環境裡生活而有機會比常人更直接接觸到了伊拉克與阿富汗戰爭裡的人。營地外，是國與國、族群與信仰的戰爭；營地內，卻是文化、族群的大小衝突，勢力拉鋸，每天不斷上演。
從戰爭砲火下軍隊裡，看封閉扭曲的軍營生活、寫伊斯蘭世界裡女性的艱難處境，在這個信仰之下，沒有人把女人當人看，所有的尊嚴和自由都被包綑在「布卡」裡，被性侵者不但不能控訴，還會被反控「淫蕩」的罪名，而做為父親甚至可以合法殺死自己同性戀的孩子⋯⋯
這是文化的衝突，更是做為一個人（且不說女人），最基本的索求普世價值而不得的控訴。
「薩米亞被嫁掉的那天，她只有七歲。」這是《隨軍翻譯》一書中，讓我感到萬分沉重〈誰來保護你，薩米亞？〉的第一句話。是的，薩米亞被嫁掉的那天，她只有七歲。
理由是薩米亞的父親姦汙了穆罕默德十歲的小女兒。在父親被捕之後，她被判賠給穆罕默德的兒子去訴諸相同罪行，任由蹂躪、糟蹋與虐待。
父親的罪刑，決定了薩米亞的命運，而她只有七歲，她甚至不知道「公平」、「文明」、「人權」這些字怎麼寫。
而這只是其中一個故事，在這個以父權制度、男權淫威下的國家裡，他們名正言順的欺凌壓迫女性，一個去上學的女孩，在路途中被潑了硫酸，只因為她不該有受教育的權利⋯⋯這些卑劣的懲罰總是上演。
如今在新聞上看到，阿富汗最年輕的女市長向媒體表示，曾經多次遭受死亡威脅，如今塔利班再次上台，她只能坐等接受處決⋯⋯你意外嗎？
讀過禤素萊的書，我一點也不。
看著素萊經歷無數次「衝突」下的懷疑、絕望、磨折，到最後她說：「從此以後，我選擇了沉默。對著一個我無法理解也無從理解的文明，我努力過，現在不得不放棄。我既不願意輕率地說它是文明的衝突，卻也深深體會到對話的困難。我選擇沉默，文明的沉默。」
如果你想再多了解一些關於阿富汗塔利班，這難解的中東文化，大推這本：禤素萊的《隨軍翻譯》。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。