【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁念國二時，某天在放學途中突然打電話給我，說：「我回家要跟你講件事。」
我首先問他：「這事情很嚴重嗎？」
他說不要緊，回家再說沒關係。我也就沒有多問，順便告訴他今晚回家吃焢肉飯和紅棗雞湯。
那時候我們住在大公園旁邊，每天晚上陪小壯丁吃完飯後，大約八點，我會獨自去公園健走運動。
我的運動純粹是一種自救，為了萃取腦內天然百憂解。因為小壯丁念國中時，我處於很嚴重的憂鬱狀態中。
我們面對面吃晚餐時，「事情」的真相揭曉。原來歷史老師上課時引經據典竟然講到植物的光合作用。小壯丁轉述老師的話，說：「晚上運動會呼吸到比較多的二氧化碳。」
然後他說的第二句話，是我這輩子聽過最富有隱喻性的情話。他說：「我聽到的時候，心頭震了一下。」
「心頭震了一下」是因為我每天都在晚上出去運動，他擔心我會吸入太多二氧化碳。我們都知道，二氧化碳不是個好東西。
小壯丁接著語氣堅定地說：「我聽到老師這樣講，然後就一直思考這個問題，迫不及待想等到晚上回家趕緊跟妳說，妳不要在晚上去公園運動了。妳可以在白天，我去上學的時候，去公園運動。」
「我怕曬黑。」我無奈地回答：「而且，你有什麼數據可以證明這個論述？」我真是一個嘴硬的死鴨子。
小壯丁搖搖頭，說：「沒有。」
於是我就繼續保持晝伏夜出的運動習慣。請注意，關鍵字是「運動習慣」。
有一次小壯丁和我討論「興趣」與「毅力」，他認為這兩者應該結合在一起。我立刻以「運動習慣」為例反駁他。
我說：「我每天鞭策自己出去快走一小時，並不是因為我喜歡運動，而是，我必須要這麼做來鍛鍊我的體能與意志力。
老實說，每次我走到一半都想放棄，心裡總會出現一個聲音說：『幹嘛不躺在沙發上輕鬆看電視或滑手機，幹嘛要這麼辛苦出來運動。』但是同時也有另一個聲音說：『再多走一點路就可以抵達終點。只要不放棄，就有機會。』」
強迫自己離開舒適圈，一開始絕對是困難的。手指頭按一下遙控器就可以打開電視機，點一下社群網站就可以開始找人聊天，而且，這麼熱的天氣，家裡還有變頻冷氣舒服控制室溫。
決定出門運動，首先要換裝，戴著運動帽與口罩，手腕各自裹著一磅重沙袋，為了鍛鍊二頭肌。
我有一組專屬電音搖滾，聽完走完剛好四十分鐘。回家繼續練習肌耐力，尤其是平板式，從一開始撐不過三十秒，直到持續兩次一分鐘。
這些肌耐力訓練是最嚴厲的家教老師，它總能輕易敲醒你「學如逆水行舟，不進則退」的真理。每次我只要偷懶幾天不練習，平板式動作就立刻回復到三十秒內倒地不起的癱屍。
過去三年我常參加全真概念健身館的課程，第一次上尊巴（Zumba）課程就遇到小龜老師，他臉上的笑容讓我感覺他是真心喜愛跳舞，因為這種真心喜愛總讓我聯想起戲劇起源「酒神祭」，以及古希臘讚美詩般的純真歡愉，而且，他也創設一個舞蹈社群就叫做「有文化」。每周日傍晚在古亭分館舞動Zumba，是安息日最完美的結束，隔天工作充滿腦內啡。
搬家之後，就近到內湖分館上課，每週二教授極限戰鬥的DK老師也非常年輕。我很喜歡感受這些年輕老師對於「運動」的想法，往往從他們的動作、表情、以及語言當中學習。
例如DK曾說過：「接下來這個動作要挑戰你們的邏輯能力。邏輯很重要，邏輯好，你就不會在和人吵架之後，回到家裡才想起，剛剛應該說那一句話來反駁對方。其實，會運動的人很聰明，他們只是沒有興趣把時間花在英文和數學、國文這些地方。你看，一個網球跟火車一樣快的高速飛過來，運動員可以接到而且準確擊出方向，這樣不是要很聰明才做得到。運動員只是不喜歡研究英文數學而已。」
擔心學員氣餒，年輕老師也會幽默解釋：「這些考驗你們計算和邏輯能力的動作，如果跳不好沒關係，這代表你是好人，不會跟人吵架。如果跳對了也很棒，這代表你吵架都不會輸。」
因此我持續運動習慣將近十年了。運動沒有讓我變瘦，甚至增加體重，但是運動帶給我最豐富的寶藏是，只要持續鍛鍊自己，就會看到進步。
在這過程當中，我也經常會出現好逸惡勞的惰性，但是現實生活不允許。我有一個寶貝兒子，我要做他的榜樣，無論是體力或意志力。
運動讓我明白，很多事情一開始都是辛苦的，是「選擇」驅使我們走向自己想要走的道路。運動更教會我認識自己的侷限性與開創性。尤其是，我愛的運動都是孤獨的，因為我唯一要戰勝的敵人是我自己。
教宗方濟各說：「我們不應向屈從的誘惑低頭，我們的確是少數群體，但我們人數雖少，卻應像酵母和食鹽那樣發揮作用。」
或許我做的事情就像一粒鹽巴那樣渺小，不期望泥巴能明白食鹽的重要。但是我曾經每天在公園的紅土步道健走，踩著泥巴，抬頭挺胸。我明白我的終點，那是泥巴無法昇華的遠方，而我將會抵達，因為我是如此坦蕩。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。