【愛傳媒蔡詩萍專欄】寫著，寫著，也不覺得自己就老了？！但妻子說，要結婚十九周年了呢！
「怎麼可能！？」「妳看起來還像美眉！！」
女兒跳出房間，到冰箱拿飲料，再到廚房上方打開櫥櫃拿東西，她媽咪還要踮起腳跟，她完全不必了！我都還記得，把她抱起來，讓她自己在櫥櫃找東西的畫面呢！
日子，過著，過著，也就老了。我是說我，妻子還美，女兒正青春，唯有我，寫著，寫著，不知不覺中，竟然不知老之將至！人生至此，怎麼不用一連串的驚嘆號呢！
我在等新書《我父親》上架。作者很奇特，書寫時也沒想那麼多，就先寫吧，有沒有出版社肯出？再說吧！想多了，連寫的動力都會消失。即便有出版社肯出，現在的市場，純文學也很難寄望太高。
是啊，的確是，但我若想那麼多，連寫的念頭都會像日出的陽光，日落的夕陽，美則美矣，一晃眼，就晃過去了，你呆在那，什麼都沒做。
寫作始終是「老派的儀式」，你心念動了，一個畫面，一句話語，一抹行將褪去的觸動，你必須趕緊「動筆」，把它留住，否則，日日是好日，也就那麼淡去了，唯有你「動筆」了，寫作才於焉進行中，才於焉有完成之日。
完成後，就是出版社的事了。你拿到校稿，細細對一次，感覺很怪，明明都是自己的，卻彷彿有些陌生。卻又很興奮，變成了實體書，一頁頁，字裡行間，曾經都在你都心底，浮現在你的「筆下」，幻化成頁面上的一行一字！
神奇啊，彷彿是你，卻又彷彿不是你了。而讀者，更神奇。
有些，讀出你的意思，有些，讀出你自己也意外的意境！有些，完全與你不認識，也與你有著千萬差別的人生，卻從遠方捎來「與你心有戚戚焉」的感受！
有些，在多年後，某一些世界的角落，遇見你，還會跟你說曾經讀你的文字，讀你的書，渡過了生命裡曾經以為過不去的關！
但還好有你的文字，有你的書。
我常常是在這樣的相遇裡，慶幸自己還好在平凡的路程上，留下一些些寫作的紀錄，為我自己增添色彩，也為那些路上寂寞，孤獨的人，留下一盞小小的燈火，在無邊無際的荒野上，給了熱，給了暖，我也要謝謝他們，讓我在無邊無際的路上，有了光有了熱。
繼續寫吧！我說。對自己說。寫作，是「老派的行業」，「掏心掏肺掏靈魂」的行業。
雖然，我早已經「不動筆」了，是「動指頭」，在筆電上，再在手機上，動指頭，但，寫作仍是「老派的行業」，只因，寫作的人，總還信賴「文字」這符號，除了溝通之外，一定還有著許多潛在的能量，可以壯大我們這一生的短暫，可以昂揚我們平淡之歲月，可以激動我們在凡夫俗子的舞台上感覺驕傲的付出。
不然，為什麼我那平凡無奇的父親，他佝僂的身軀，他眉間的皺摺，竟然讓很多很多朋友，想起他（她）們的父親呢？！
不是他，不是我，是文字勾勒出的線條，勾勒出了我們生為人，身為父親或子女的，某一段無可替代的人生感嘆。
這當然是「老派的行業」了，人活著，人想念一些什麼，寫作就在那！寫著，寫著，我也就老了！
從《三十男人手記》，到《我父親》，我始終都是個「老派的寫作者」，原來啊！還好寫作，讓我的老去，沒那麼荒蕪，沒那麼慌張！但你不買我的新書，我會荒蕪我會慌張喔！
作者為知名作家
照片來源：作者臉書截圖。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。