【愛傳媒蔡詩萍專欄】忙完清晨第一份工作，回到家，女兒在房間裡「停課不停學」。我走進廚房，餐桌上，一杯水，喝得僅餘殘山剩水，孤零零，在桌上，格外顯眼。
杯子底下，還襯著一副杯墊。我微微笑了。一種小日子，小溫暖的笑。一種平凡家庭裡，溫馨默契的笑。一種彷彿在浮躁之世界中，清清涼涼的一抹浮泛小舟的，自得其樂的笑。
清晨出門前，把昨晚買來的藍莓貝果，外加一杯熱水，放在餐桌上。估計女兒會在一個小時後，起床，上課，她應該會先走進廚房，看看我為她留下的早餐。
昨晚她沒有特別order 要吃什麼，我就憑著她的慣性，準備了藍莓貝果。放一杯水，這是我們父女的默契，女兒不愛喝水，偏愛飲料，明知這樣不好，但我這老爸能怎樣呢，總不能強灌她喝水吧！
於是，我們有了一些僵持不下之後的默契，早晨起床，我為她準備的溫水，她必須喝；晚上，用餐後，她回房寫功課，必須帶一杯水進房，其他時間，就隨她了。
我看了看杯子裡，水明顯喝掉一大半，很好。貝果不見了。很好。杯墊怎麼回事呢？
不用猜，不可能是女兒自己喝完水，拿杯墊放的。這不是她的習慣。是她媽咪，必然是，絕對是，在我離家之後，注意到這杯溫水，特意放的杯墊，這是女兒媽咪，肯定會留意的生活細節。我娶她那麼久，一起生活那麼久，不會不知道的，只不過，我總是學不來啊！
家庭生活不容易，柴米油鹽醬醋茶，細節瑣碎得很，每個人都有一套自己的習慣，放在一棟房子裡，物理變化彼此衝撞，化學變化交相激盪，磨著擦著，就看能不能磨擦出一個家的默契與規則吧！
我回家之後，看到桌上僅剩的一杯殘水，很有幸福的fu，女兒乖乖把早餐吃了，還喝了她今天第一杯水，我為她準備的溫溫熱熱的水。
吃掉了貝果，喝掉了大半杯水，卻多出一副杯墊，這依舊有幸福的fu，因為妻子在杯子下，置進了杯墊。我可以想像她的表情，看到我為女兒備好的早餐，她心中明白這女兒有老爸疼老爸愛幸福啊！
但她看到杯子放在那，水氣慢慢沿著杯緣沁出，她八成搖搖頭，嘆口氣，欸～這惱公怎麼教～都教不會啊！
然後，她無奈的，去拿了杯墊，放在杯子底下，然後，在我出門後不久，她也打扮得妖嬌美麗的，出門了。然後，我們的家，便在清晨，我們夫妻陸續起床，陸續熟悉，陸續打點好出門前的準備後，陸續出門了。
留下一室的幽靜，在早晨的微光裡。留下桌上的藍莓貝果，溫熱的白開水，以及，墊在杯子底下，安安靜靜，承受自己命運的那個杯墊。
疫情中，我們的工作與生活，都改變到不知不覺的，改變出另一種規律。
以前，女兒清晨被我們叫醒，睡眼朦朧的，出了門，跨上校車，這一天，一家三口，各自天涯，直到傍晚以後，倦鳥歸巢。
疫情突然嚴峻化，女兒渴望的停課，換來不停學的天天線上上課，才一個多星期，她就哇哇叫，喊著要回學校了。
我們呢？跟許多上班族一樣，緊盯著疫情記者會，心情起伏波動，總想在搖晃中抓住一些什麼，可以安定自己的心，可以在晃蕩激流中，穩住自己的家，如一葉輕舟，舟上的一家人，緊緊靠在一起，逆流而上，順流而下，不管行經怎樣的波瀾，怎樣的風景，一家人總是緊緊靠在一起，任憑逆風任憑順風，一家人總是一家人的，靠在一起。
於日出之際，我們祝禱又是一天了！於夜幕籠罩之際，我們感謝又是一天了！就這樣，一天天，一夜夜，疫情中，竟然過去了一年，又過去了一年大半了！
我們夫妻，輪流在上午，在下午，回到家中，全家一塊吃午餐，一塊吃晚餐。
免不了女兒邊吃邊滑手機，免不了我們夫妻也邊吃邊看看手機，免不了要聽聽女兒抱怨很無聊啊要回學校啊！免不了女兒要聽聽爸媽媽盯一訂這個，囉嗦一下那個，但我們總是坐在餐桌上，一塊吃了午餐，一塊吃了晚餐。
女兒問，疫情萬一更嚴重呢？更嚴重是四級。四級會怎樣？
我們坐在這，妳要戴口罩，爸媽也要戴口罩。我嚇唬女兒，女兒瞪大了眼。沒人希望四級警戒啊！我安慰女兒。
有一晚，救護車呼嘯馳過我們家對面的山路上，不知為什麼，女兒問我，我搖搖頭，不知道，或許是山上哪個社區有人急診，或許是疫情中，哪個必須緊急送醫的個案吧。
我望了望女兒，她過來廚房，想找一罐飲料，我遞給她半瓶可樂，趁便告訴她，你知道一輛救護車接走一個病患，就像敲著全家人的窗戶，一整夜，都無法好好成眠嗎？
女兒點點頭，我不想故意嚇她，讓她回房去了。女兒日夜兼程的長大，我彷彿都能預見未來是怎樣的一種未來。
她有了自己的人生地圖，在地圖上，家總是遙遙遠遠的地標，她會回去，但多半時光她是往外往前不斷去試探的，她老爸，她老媽，不也是這樣嗎？
她有了自己的生活世界，那世界平行於我的世界之外，她會知道我們愛她，她也愛我們，然而平行的世界就是平行的兩條線，我們不也是那樣，於我們的青春年代平行於我們的爸媽嗎？
每一代有每一代的旋律，我的歌，女兒多半沒興趣了，女兒的歌我感興趣，可是怎麼追也是慢了半拍，掉了節奏。
然則，我們是爸媽，爸媽的宿命，是一路苦追，一路苦苦追趕，直到有那麼一天，兒女們也一路苦追他們的兒女時，他們會站在那，想到我們，想到我們為她準備的早餐，放在那的一杯溫水，晨光微熙，安安靜靜，在疫情蔓延的年代裡，唯獨愛，愛穩定了激流晃蕩中，一葉扁舟在江心的浮蕩。
作者為知名作家
照片來源：作者臉書截圖。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。