【愛傳媒朱國珍專欄】這段母子對話原本只是一場單純的晚餐約會，雙方都沒想要用腦，後來邏輯推理的發展逐漸上綱到生死哲學的探討以及青年寫作動機。於是趕緊提筆記下。
故事從一個懷舊的雞腿便當開始⋯⋯
小壯丁在周四夜晚回到家，我剛好在古亭捷運站的健身房運動，回程順便買了個雞腿便當。他自己也在捷運站買了深夜促銷的壽司餐盒，特別傳訊息問我要不要吃。
「我買了兩隻雞腿喔！」我說：「原本我只想吃一口，但是接著一口又一口，所以你現在已經看不到另一隻雞腿了。」
「確實我已經沒看到了。」小壯丁回應。
好吃。」
「這是不是以前我們吃過的？」小壯丁問。他的記憶和味覺都非常敏銳，因為他四歲就會分辨216巷的包子餡兒好吃，復興南路的包子皮好吃。
「是啊！」我回答：「我們在市區住了五年多，我到最後兩年才發現這間好吃的便當店。那時候我跳傍晚5:15的Zumba有氧舞課程，洗完澡剛好七點，回家順路給你帶晚餐。奇怪那時候周末我們都在幹嗎？喔！我都讓你回另一個監護人的家裡。結果你都在那裡幹嘛？」
小壯丁聳聳肩：「沒幹嘛，總之沒有在念書。」
我突然感覺自責起來，內心無端浮現一股悔意：「好可惜！那時候我應該更積極地幫你規劃一下周末的生活，比方說帶你出去運動，或是從事一些更有意義的活動。這樣你的表現應該會比現在更好。」
「現在說這些都已經事過境遷了。」小壯丁非常平靜地面對往事。
「我有時候反省，我做媽媽還是做得不夠好。」我是真心誠意這麼說的，想到小壯丁人生最美好的青春期，有一半以上的時間我好像都在面對憂鬱症。
「妳已經夠好了，至少妳有關心我。」小壯丁突然迸出這句話。
啊！這小子果真明白我的心，我實在非常暗爽！但是表面仍然保持淡定。
「這倒是真的！」我平靜地敘述：「而且我還每天做飯給你吃。」
旋即一想，親子關係中的「關心」是最基本的質地，小壯丁這句話是不是有語病？
「有人的父母親不關心他們的孩子嗎？你身邊有這樣的朋友嗎？不關心要怎麼表現？」我追問著，因為我覺得很好奇。
但是這一連串追問顯然讓小壯丁意識到隱私權的侵略，此時他稍微頓了一下，眼睛跟著轉了半晌。我感覺到他不想深入這個話題，也許是想要保護他的朋友，或者，覺得別人家的事情，我們不需要太八卦去分享。
「並不是每一個家長和孩子都像我們這麼親。」小壯丁最後定調。
於是我也跟著他的語境轉：「喔⋯⋯那，你什麼時候可以『親』到讓我再牽你的手？」
「三十歲吧！」他說。
「那時候，你可能牽不到我的手，而是要幫我推輪椅了。」我又開始演出幽幽的內心戲：「我們不牽手，你讓我勾你的手臂也行，我喜歡勾手臂，你長得和我一樣高的時候還讓我勾你手臂。」
「或者⋯⋯」小壯丁說：「等我懂得珍惜的時候，我會讓妳這樣做。」
「你有沒有聽過一句話叫做『樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。』」
「我們距離那一天還很久。」小壯丁這次眼神不轉了，他非常堅定：「因為我看你生命力也蠻強的。」
「哼！」我輕輕囁嚅：「這是因為我自尊心很強，所以一直在鍛鍊保養身體。」
算了！既然小壯丁覺得我會活成千年老妖，那麼我就認命繼續工作吧！尤其是此刻，正在批閱的某高中的文學獎小說組徵件。
小壯丁好奇的問：「有沒有很多人把疫情寫進去？」
「有一篇，但是處理的很奇幻。」接著我就一人分飾多角，把小說中令人開腦洞的情境與對話演給小壯丁看。
「他有沒有明確的時空背景？」我很驚訝小壯丁竟然會對這次的文學獎徵文作品產生興趣。
「沒有。」我回答。
「難道是幻想龍在天上飛的中世紀？」小壯丁接著說。
「難道是幻想龍在天上飛的中世紀」這句話太妙了，我一定要做筆記。
小壯丁看到我似乎為了這次的作品顯得有些愁眉不展，他安慰我：「這些來參加文學獎的人，要不然是真的對文學有興趣，想要創作，要不然就是單純想要抒發。妳就不要想太多。」
這個在我眼中永遠是Baby的男孩，有時候安慰人的方式也真奇妙。我的心中再度湧現一股源源不絕的暖意，或者這就是我們「這麼親」的方式。
於是我說：「Baby，我還是鼓勵你參加你們學校的文學獎。這次徵文又延後收件截止日期，可見得參賽作品數量太少。我提供你一個秘方，你只要訂個題目叫做〈我的變態媽媽〉，然後就把你媽平常跟你說話的方式詳實陳述，我跟你保證，無論是參加『小說組』或『散文組』，你都一定會得獎。因為我跟你媽很熟，你媽真的很變態。」
剛剛吃飽飯的小壯丁，在餐桌旁打了個小嗝，站起身來，頭也不回地走進房間。彷彿我最後那一席申論，也是一種「我們這麼親」的默契。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。