【愛傳媒陳盛專欄】大姐長我十二歲，我能回憶的自己，最早大概三歲多，坐在藤椅上吃飯，吃到睡著，嘴裡還有飯菜，大姐用手挖出來。
挖出飯菜，還不是苦差事，媽媽愛乾淨，如果我吃了飯、又拉屎，屎尿從藤椅上流下去，藤椅縫裡臭不可聞，大姐要用繡花針，一針一針挑，把藤椅縫挑乾淨。
我是媽媽的么兒，疼愛有加，大姐是家裡的長女，要分擔家務。大姐說，冬天要去溪水裡洗衣服，凍到直發抖。
小時候，我很調皮，揭屋上瓦，但我記不得大姐打過我。
上了國中，大姐結婚了，談婚論嫁的時候，看見爸爸、媽媽、一個男人，在客廳講了一下午。
上大學後，常常跑去看大姐，我走進她家門，大姐神不知鬼不覺出門，我在她家無聊，看見地上髒了，就掃掃地，鍋子髒了，就刷刷鍋，把鍋子裡外刷得波亮。
大姐回家後，居然給我錢，讓我驚喜不已，一路回學校，一路笑呵呵。
後來我畢業、當兵、留學、回國就業、成家生子，有點清醒的時間了，大姐已經退休，為爸爸寫口述歷史。
再不久，就是去醫院探病，大姐總是身軀捲曲，委屈在嗎啡與疼痛之間。
如果有上帝，我覺得上帝對大姐不公平；如果沒有上帝，我覺得人生是一齣雜劇，你切的細，就是連續劇；你大刀一揮，人生如煙，人生如寄。
作者為留美政治學博士，曾任國大代表、桃園市研考會主委
●原文見作者臉書，經授權轉載
●評欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場