【愛傳媒蔡詩萍專欄】下雨了!一夜,雨聲敲著陽台遮陽棚。昨天北部就開始下了,入夜後,中南部也跟著降雨。
久旱逢甘霖,當然是好事。但妳一定淋得像落湯雞吧!追蹤妳的行程,昨天下午妳們車隊,全都換上雨衣,在細雨綿綿中,繼續向北挺進。
下雨是好事,尤其妳北上行徑的台中、苗栗、新竹,都是嚴重缺水的地區,天降甘霖,皆大歡喜。但妳一定在雨中,咬牙,吃力,奮進的踩踏。
我從被拍下來的照片裡,看到妳神情疲憊的,在休憩點那,茫然的,喝著飲料,那神情我太熟悉了,妳心中八成閃著一個念頭:啊,什麼時後才騎得完啊!
但,接下來,我再看到的影片,是妳在車隊中,隨著一列泛著銀光綠雨衣的隊伍,在雨中,像跳躍的音符,繼續踩踏鍵盤,響著青春進行曲,繼續前行了。
我多愛妳啊,我的女兒,我喜歡妳先是厭世,再來認命,接著奮進的三部曲。妳沒有很愛騎車,但妳也沒有逃避,妳非但沒有逃避,甚且全力以赴,越騎越神勇!
騎過了九彎十八拐,騎過了烈日當頭,騎過了逆風迎面,騎過了細雨飄飄,騎過了筆直的路面,騎過了擁擠的街頭,妳看到了海是妳的背景,妳看到了山是妳的騎樓,妳看到了平原的鋪陳,妳看到了峻嶺的綿延,妳聽到了自己心跳的敲打,妳聽到了自己在內心深處的加油。
我多愛妳啊,當我想到出發前,每次送妳去車訓時妳的心不甘情不願,當我想到我們在南台灣隔了六天之後再看到妳時,妳已經跟著車隊貫穿台灣的東部,可以對我們哈拉妳的騎車傳奇時,我有多愛妳啊!妳仍是個孩子,但已經是個有自己初步人生故事的孩子了!
我看到妳穿過西螺大橋,在狹窄的橋面上,身旁不斷穿過一輛輛汽車的認真神情。西螺大橋是妳爸爸我這一代小時候常聽到的巨大建設,沒想到,我對它再一次有著切身的感受,卻是在我女兒妳,踩踏飛輪,在車隊中一個身影接一個身影的滑過「西螺大橋」四個字。而我,已然中年,而妳,青春正茂,而西螺大橋也像一段在歷史演義中往後被推擠的臉書頁面,如果不是因為妳,我的女兒妳這個關鍵字,它不會突然跳躍於我的眼前,我的記憶匣中的。
我喜歡「妳是我的關鍵字」這句子。
走到了我這樣的中年,要往初老去叩關的男人,如果不是因為有一個青春正茂的女兒,是很難想像我會如何之老去的。
妳小學時,我逗妳,問妳「班上最老的爸爸」不會就是妳的爸爸吧?妳裝模作樣的,想了一會,說不是,那誰誰誰的爸爸比較老。我問,妳怎麼知道,妳說因為看起來他比較老呀!
我多開心啊,當時,肯定是抱起妳左親右親的。
也許妳也沒說錯,我就是為了妳,為了與我差距四十七歲的妳,而努力,認真的,把我很厭世的人生觀收起來,把我原本愛運動的習慣加強了更多力道,因為我必須,為了妳,讓自己更好一些,更強一些,更勇敢一些,因為妳是我的關鍵字了!
清晨在雨中,我與妳媽咪,望著窗外潺潺雨聲,不約而同的說,啊妳們今天車隊要辛苦了!但我們完全不擔心,妳會因而在繼續北上的車隊裡,有任何的心志動搖,因為,連續那麼多天了,妳讓我們看到了「我們不一樣的女兒」!
我們也許該知道妳有很頑強地一面,我們也許該理解妳有不服輸的性格,但妳不出門十幾天,妳不踏上踏板猛踩十幾天,妳不瞞著我們身上有濕疹,妳不再在電話裡唉唉叫,我們也許不會重新有一個視角,來對焦我們的女兒!
我於是應該感謝妳的,我親愛的女兒,妳也有心,把自己「當成一個關鍵字了」!妳是我們的關鍵字,那必然在我們的寵愛之下,無時無刻,無所不在的被我們關愛。
但,當妳自己要把自己當成一個關鍵字時,那意義卻又是那般的不同。
妳是我們的關鍵字,爸媽的關鍵字,於是妳撒嬌,妳拖沓,妳這裡唉唉叫,那裡哼哼哈,總之,妳就是知道怎麼當一個嬌嬌女,當一個爸媽心目中的關鍵字!
可是,當妳自己有了「做關鍵字」的意識,當妳要在外面的世界,他人的關係裡,做一個關鍵字時,妳便有了警惕,妳便有了遠遠超乎爸媽平日想像的種種臉譜了!
原來,妳也不是那麼不經曬!原來,妳也不是很怕雨淋的!原來,妳也有每天騎上百公里的實力!原來,妳累癱之後清晨也是可以不賴床的!
原來,妳也可以自己手搓衣物!原來,妳也可以每餐兩碗飯半小時吃完!原來,妳也可以啊,你也可以大半天不滑手機呢!
當妳可以做自己的關鍵字時,我們多多少少是不免失落的,因為,「孩子是爸媽的關鍵字」與「孩子要做自己的關鍵字」,之間,不外乎是,一種親子之間的拔河啊!
我們拚命想留妳在爸媽捨不得走出來的記憶裡,而妳,卻一次次的,往妳好奇的未知之境去闖關了。
我們不能每一次,都能尾隨的,像妳小時候,我們尾隨在後,隨時預防妳的跌倒妳的走岔。
我們也不能每一次都預知其風險的,像我們總是愛囉嗦,愛告誡,要小心啊,那很危險吧,可不可以不去呢!
不可以的,也不可能了,我在畫面上,定格住妳穿越西螺大橋的騎姿,我在照片上反覆看妳在雨中微微閉眼的疲態,這都是我的女兒,是我從小抱她抱到不再讓我抱的女兒,她越來越有自己雕塑出來的形貌了。
她像我,像她媽咪,但也越來越有她自己的味道了,她勢將比我們更好,因為她是我們的關鍵字,我們全力以赴的愛她。
但她成為她自己了,她有她自己成為關鍵字的密碼,我只希望,那裡面有我,有她媽咪,有我們無怨無悔的,站在路旁揮手的身影!
作者為知名作家
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。