【愛傳媒蔡詩萍專欄】仍是五點前後，醒了。雖然4月13日很累。雖然睡得不算太好。但我的「苦行僧式」生活規律之一，喚醒了我，寫作間兼臥室的窗簾，睡前必拉開一道縫，差不多天明時分，曙光初透，我也差不多被光叫醒了！
睡得不多，但總讓自己依循著生理時鐘，午夜前躺下，不再熬夜了。
坐起身，才發覺，昨天那樣幾小時的奔波，近三小時的佛教告別式，在我的身體上，仍舊留下折騰的痕印，腰有些酸，膝蓋有點緊，人有累累的疲乏感。
我坐著發呆，心想，妻子應該更為困頓吧？畢竟，昨天我們去的，是她的阿嬤的告別式。
妻子小時候，是跟著阿嬤長大的，在宜蘭的山上，太平山旁的獨立山，阿公在林場上班，一家人靠山吃山，就住在林場不遠處。
妻子的爸爸，跟現在的山上孩子，鄉下孩子一樣，讀書下山，畢業後找工作還是下山，結了婚，與妻子分頭打拚，女兒只有請阿公阿嬤幫忙。
他們打拚的地方是外地，妻子與阿嬤住在山上，久久才能親子見上一面，來去匆匆，久了，孩子的世界，自然阿公阿嬤最親。
多年後，我陪妻子上山去看看昔日住過的村落，一邊聽她回顧著昔日的童年，便冒出了「原來妳就是隔代教養的孩子啊！」至少，在小學的大部分階段是這樣的，儘管，後來遷到了台北，在天母度過了小學畢業，國中畢業，但，妻子的童年，是「靠山吃山」，是「阿嬤最親」的童年。
我也便能了解，妻子在跟我關係較確定後，何以常常會帶我回宜蘭，去探望她的阿嬤，那是讓她的阿嬤知道她託付終身的男人是誰，那是讓我知道我所愛的這個女人有著怎樣的一段隔代教養的往昔。
感情，婚姻，都冥冥中自有定數似的。
我三四歲之間，跟著父親的工作住過宜蘭的羅東，博愛醫院前當時還是一條大圳，可以划行舢舨，路旁有小吃攤子，我父親母親會帶著我，還有剛出生的弟弟，在這條大圳旁，散著每個平凡家庭最省錢的日常散步！那也是我生命裡，最早期最早期的清晰記憶了！
日子多平淡，我跑前跑後的，沿路跳躍，弟弟或被抱，或被牽，或吵著跟著我跌跌撞撞。
我也許曾望著大圳裡的舢舨，來來去去。我也許在來往人群中好奇地張望著。我也許，那時，「就擦肩而過妳的爸媽呢？」
我在與妻子初識，常常約會的時光裡，講述這些我跟宜蘭羅東的關係時，是這樣開著玩笑的。當然，那時，三四歲的我，不可能預見任何一丁點可能的未來會遇見我妻子！
完全不可能，她還要再等十三四年後，在我十七歲的那年，她才在羅東哇哇大哭的降臨地球。
但，人生也就有那麼一條隱隱的，千里埋線一般的，牽扯了兩個人的戀愛話素，在多年後，她坐在我面前，講她小時候在太平山，在羅東，我呢，竟然也能接下這話題，告訴她，我小時候，也在宜蘭，也在羅東，那年來了一場大颱風，吹得震天價響，刮得驚天動地。
後來宜蘭的立法委員告訴我，那是「歐珀颱風」！我疑惑的看著他，心想他怎麼能一下子在一堆颱風裡，獨獨叫出這一個？他說，他就是那晚出生的，所以才叫陳歐珀！
人生有巧遇，例如你碰上一場颱風，以它之名命名。人生有巧遇，例如你碰上一場事變，因為它而後轉變自己的命運，張愛玲筆下的《傾城之戀》是這樣。
但人生的際遇，在巧與不巧之間，往往取決於你得到怎樣的愛，以及，愛的濃度，愛的保固期。
我們夫妻在阿嬤的告別儀式上，靜靜地坐著，望著照片上臉色和藹，但看得出來，歷經了多少風霜的阿嬤，久久沉默著。
妻子已經哭過很久了。我實不忍心她再哭。但我也不能阻止她哭。人生際遇，再有緣分，也須一別。沒有別離的人生，不會懂得「此刻，當下」的意義。
我們懂得，因為阿嬤在多次與我們聊天時，已經透露過，她活得可以了，子孫滿堂，壽比南山，但她思念已逝的阿公，思念得很久了，相當年輕便守寡的她，拉拔著一堆子女，日以繼夜，夜以繼日的熬著，苦著，撐著，也應該流淚過很多夜晚，也應該失眠過很多凌晨吧！
我是阿嬤第一個「外省的」姻親吧！她生於日治時期，美少女階段，日語是國語，台語是母語，一輩子不會被ㄅㄆㄇㄈ，妻子與她對話，講的是台語。
我陪妻子看她，也用我不輪轉的台語，但也能講得兩人口沫橫飛，我還能在語氣中，不時加入宜蘭腔特有的「jing hou」（真好），來討她歡喜。
阿嬤與我父親同歲，但她成長於日治，悲喜於光復後台灣的貧窮，經濟的起飛，子孫的向外遷徙。而我父親，則是成長於抗戰的動盪，遷徙於國共內戰的慘戮，苟全於島嶼的倖存。
但他們的生命力，都那麼驚人！我在告別式之前，打了電話給我老媽，告訴她，我們在宜蘭參加阿嬤告別式。八十幾歲的母親，要我安慰妻子，要我代她在阿嬤靈前致意。
同為女人，同為一路熬過許多歲月的堅毅女子，目前對阿嬤的認識雖不深，但理解卻很深刻，她說阿嬤真不容易，要把一大家子人拉拔長大，不容易啊！
我是阿嬤的孫女婿，照古禮，我穿上孝服，站在男方家屬列，跟著佛教的送行儀式，在跪，拜，起，誦經，再跪拜起，誦經，的程序中，我想起很多阿嬤跟我聊天，要我吃完她專程做的雞湯，煎魚，還在我們離開前，帶走幾罐妻子愛吃的豆腐乳。
很多的愛，都是無言的，日常的，食物的。很多的愛，一旦隨風而逝了，我們也才驚覺到：自己失去的，是永遠都不會再回頭的！
我坐在那，呆呆的發愣。阿嬤走了。阿嬤走了。我妻子一定整晚睡不安穩。我待會要過去抱抱她。我待會要牽牽她的手。
這世間，最真實的，永遠是愛，即便有一天會消逝，但我們活著，活著便感覺到愛的溫暖，與頑強！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。