【愛傳媒蔡詩萍專欄】女兒氣噗噗的出門。微雨的週末,她要車訓八十公里,一大早出門,難怪她一張臉像極了,不是愛情,是像極了今天的天空,灰濛濛,氣壓很低。
我沒多說什麼。帶著她的早餐,車到附近的便利超商,買來一瓶她要的運動飲料。我們父女,繼續往車訓集合的地點走。
天氣不好,微雨濛濛,氣溫比昨天低了好幾度。提醒女兒要多帶一件外套,她也帶了,不過就是隨意披在身上,要穿不穿的樣子。我提醒自己,就不要多囉嗦了,隨她。
路上車還不少呢!雖然說細雨濛濛的週末清晨。我聽見女兒在後座吃早餐的嚼食聲,往後視鏡瞄一眼,她靜靜吃著,一邊看手機。
我沒插什麼話,先讓她吃早餐。她突然問我,不會遲到吧?怎麼會呢?我是妳的可靠司機老蔡呢,使命必達。我回她。她在後座,幽幽地回一句:上次就遲到一分鐘,被罰了值日生一個星期。
哇,我故作驚訝狀,哇,那不是讓男生賺到了,他們免費看美女當值日生一個星期!後視鏡裡,女兒瞪我一眼。但她的臉色比剛才上車前柔和多了。我們繼續在濕漉漉的車道上,前進。
在一個紅燈前,我對她說,爸爸跟妳說一件事,很感人喔,妳繼續吃早餐,邊吃邊聽。她嗯一聲。
爸爸媽媽有一個好朋友,在臉書上轉貼了一篇文章,是她的一位好友,單親媽媽,在這次太魯閣號事故裡,失去她的唯一的女兒。
後視鏡裡,女兒抬頭望了我一眼。她想聽下去。
這單親媽媽寫她跟女兒感情很好,她女兒很獨立,在國外唸完大學唸完研究所,疫情因素回來台灣,這次利用假期去台東,卻誰也無法預料的,碰到這起意外,連最後一面,最後幾句母女間的交代都沒,就天人永別了。
做母親的很傷心,對造成事故的人,完全不能原諒!
但,對自己的女兒,曾經的貼心,曾經的美好,曾經說過的愛,她說她會永遠永遠記在心裡,她感謝有這麼一個好女兒陪著她度過這麼些年的歲月,使她知道自己的人生沒有白過。
我一邊回顧我看到的這篇臉書,一邊慢慢的描述給女兒聽。我問女兒,妳可以體會她媽媽的心情嗎?女兒嗯一聲。我說,這篇臉書給爸爸我很大的震撼。
爸爸我也有女兒,我很能體會那位媽媽在一瞬間失去女兒的痛苦,而且爸爸替她難過的是,我們怎麼會知道,當孩子要出門時,竟然是一次永遠不會回家的訣別呢?!
如果,我們知道,我們一定會緊緊抱著孩子,死不讓她出門的!但,我們不可能「預知」這一切的「可能性」的。不能預知,又處處擔心這,憂掛那的,我們會什麼事都做不成的,不是嗎?
就像我們愛妳,女兒,我們也會擔心這,擔心那的,可是我們能不讓妳出門,不讓妳遠行,不讓妳嘗試做妳想做的每一件事嗎?
不能啊,女兒,我們不能由於擔心,由於掛念,就阻擋了妳看世界,追求自己各種可能性的夢想啊!
以前妳爺爺奶奶,沒有阻擋我,妳外公外婆也沒有攔阻妳媽媽,所以才有現在的我們,現在的妳。
我們也不可能,去攔阻妳的。
即使我們再捨不得,在推開窗子,往外看的平野上,我們也必須接受妳的身影有朝一日,會消逝於遠方的地平線上,而後,我們等待著,等待妳有一天,在我們無法預知的某一個角落,緩緩的,在地平線的那一端,身影再現,回來了。
我常常想到妳很小的時候,我們帶妳出門玩,妳四處亂跑,但總會從某一個角落,跑出來,笑呵呵的,迎向我張開的臂膀,我能感受妳嬌小的身軀,衝進我胸膛時愛的重力加速度。
但漸漸長成一個青春美少女的妳,已經不會再那樣衝進我的臂膀了,我明白,我知道,我也能接受,那是每一個個體的成長,必然要對呵護她的羽翼,說抱歉的時刻,我明白,我知道,我也能接受,但我總是有那麼一點點的奢望,也許,有一天你還會像小時候那樣,笑呵呵的,衝進我的臂膀裡吧!
也許,一旦我們放妳高飛,放妳在天涯,在海角,不知哪個妳執意要去翱翔歷險的角落,飛夠了以後,妳回來,在遙遠的平野上,浮現一個疲憊的身影時,我們會興奮的衝出家門,先是驚訝的望著遠方的妳,再來,是雀躍的迎上前,再來,是等著妳,小步跑來,張開雙手,衝向我的雙臂的環繞。
妳不再是孩子了,我知道,但妳卻永遠是我們的孩子啊!女兒。可是,那位在太魯閣號失去孩子的母親,她卻永永遠遠不能再擁抱她的孩子了!
我邊開車,邊跟女兒細述著,關於我讀了那篇臉書後,想跟女兒說的話。
我們是那樣的愛妳,但我們不會把妳緊緊摟在懷裡,不讓妳去試探妳的各種可能。我們只想讓妳知道,即便放開手,我們也從未放開我們的心,我們的愛。
像妳小時候吧,我們讓妳在公園裡亂跑,讓妳在百貨商場裡亂竄,但我們的眼角餘光,卻一直鎖定妳,妳的安危,就是我們的安危。
妳去了天涯,妳去了海角,我們當然不再能以眼角餘光,去確定妳的蹤影妳的安危,但妳一定明白,我們的心,跟我們的愛,是一直從這座島嶼上,從妳生長的故鄉裡,如燈塔,如星光一般,緊緊追索著妳的身影。
妳隨時想回,我們隨時都在。但我們怎能確信,明天,明天又一定會怎樣呢?
我對女兒說,爸爸覺得那位媽媽最哀傷的是,她不能跟女兒道別,她不能親口對女兒說「她是那麼樣的愛她」、「她愛她勝於愛自己的生命」、「如果可能,她願意取代她,而讓她活著!」
妳懂嗎?女兒也許妳懂,也許妳還要一段時間後,才會真懂,但沒關係,我總是愛妳的。
女兒又嗯一聲,說她可以躺一會,等到了再叫她,我說好。但妳可以親一下爸爸嗎?不行。女兒斬釘截鐵。好吧,我等會叫妳。我繼續開車,在微雨,濛濛的,週末清早。
作者為知名作家
照片來源:作者提供。
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。