【愛傳媒蔡詩萍專欄】送女兒回學校考托福。有點遲了，我一路趕，尤其在往山上的路上，先提醒了女兒，衝得快，容易暈喔的！
女兒在後座，淡淡地回我：每天坐車，早不會暈了。我笑笑，專心趕路。在半山腰時，車子引擎轟轟怒吼。
女兒突然在我後面，「欸！」一聲輕歎。
怎麼了？頭暈嗎？沒～女兒又歎一口氣。
「爸你看，明天我就是要從山下騎到山上耶！這怎麼騎啊！我跟你講，我一定會碰到上坡，就下來推車！」
「那你不是要一路推上山了！呵呵」
女兒在我後頭，又嘆了一口氣，欸～「人生好難喔～」換我哈哈大笑了。人生好難喔！這句話，輪得到妳講嘛！我親愛的女兒，我的寶貝啊！
老爸我無論如何，是使命必達的，不是嗎？我們剛剛好，準時到，多一分，早到；晚一分，遲到！
女兒下車，匆匆跑進校門。我望著她背影，太熟悉的背影了。孩子大到一個程度後，我們看兒女的背影，是我們做父母的宿命吧！
我站在車旁，猶豫了一會。學校附近，完全沒有店家，想坐一會，也無可能，何況，還要待上至少三個多小時呢！谷歌了一會，最近的咖啡店，也要十幾公里的山下，挑了一家，沿著地圖去吧。
蠻意外的，一家矗立在要道旁，無法路邊停車，從外觀上看，以為沒營業，但走近了，柵門洞開，旁邊掛個牌子「咖啡請進」，沿著樓梯，轉了兩層，地面一樓，足足與路面差了兩層樓高，進了去，別有洞天，差不多二十來個位子的咖啡輕食店，幾乎坐滿！意外吧！
我一個人，好打發，找了邊邊角角的座位，點了熱拿鐵，一個人的武林，一個等女兒下課，等女兒放學，等女兒補完習，等女兒考完試的，一個老爸的武林，我早就很習慣了！
我把幾本書，放在桌上，走到可以眺望窗外的落地玻璃前，伸伸懶腰，陽光燦燦，樹影綽約，我在的一樓竟然還是置於一座小丘之上！因為，我眼前，還有一泓池塘，錯落在我的腳底下！
真是意外到底了！如果不是載女兒到學校！如果，不是，要等三個多小時！如果啊，不是學校附近完全沒有一間可以坐下來喝喝什麼的店家！
我怎麽會谷歌到這樣一家，咖啡輕食的小店呢！我坐下來，靜靜地，翻著帶來的四本書。一本繼續再讀的《七等生全集》之2。
我一直記得陳芳明老師說過的，當我們要向一位過世的，尊敬的作家致敬時，最好的方式，便是坐下來，好好重讀一遍他的著作。
我看過了關於七等生的紀錄片《消瘦的靈魂》，也訪問了導演朱賢哲，是該坐下來，完整的讀完他的全集了！一本是剛到手的三/四月號《Foreign Affairs》。正好總結了川普政權四年，以及，拜登政府上台後的新猷。
我從研究所以後，這麼多年，不時會讀的雙月刊。
一本我非常欣賞的政治哲學家Hannah Arendt，寫的小書《極權主義》，譯者是我年輕時因為常去逛一家原文書進口商，而結識的蔡英文，嘿嘿，可不是那位當上總統的蔡英文喔！
雖然也是留學英國卻是任教於東海大學政治系，搞政治哲學的蔡英文喔！另一本，是《存在交涉》，書名不好懂，對吧？副題就很清晰了，「日治時期的台灣哲學」。
讀書是不斷連結，跳躍的，知性版圖的擴展。
我這陣子，花比較多的閱讀時間，想整理日治時期，台灣知識份子在殖民統治下，思索這座島嶼之未來的各種藍圖，讀著，讀著，一組接一組的問題，一個接一個的靈魂，陸續在我的眼前出現，我的書單也一本接一本的連結，很像你在浩瀚的大海中，就一塊浮板，一塊浮板的接連起來，往某一處你未曾真正了解的海域，或島嶼，漸漸的逼近了。
我的讀書方式，是很貪心的，一次帶幾本，這本讀讀，疲了，換一本，累了，再換一本，我有時會想，我的博士班唸不下去，也給我這樣的壞習慣脫不了關係吧！
心太野，在一片浩瀚的草原上，就是想這裡跑跑，那裡逛逛，於是，人生也就逛到了這年歲，彷彿不錯，也似乎無甚了了！
我想起女兒要下車前，對我輕聲的嘆氣：人生好難啊！她知道什麼是人生好難呢？
女兒也曾抱怨過，登山訓練好難，但她也闖過了合歡山那一關。女兒也喊著，在碧潭裡泳訓好累啊，但日月潭她也輕鬆的游過去了！
女兒現在叫著，車訓爬坡，她一定沒辦法，上坡她要下來推著走，但我一點都不提她擔心，她還這麼年輕，闖關前，一個獨生嬌嬌女，她不撒嬌，不跟我們爸媽討拍，才叫奇怪吧！
但我一點也不為她擔心。她是我們的女兒，她漸漸的會知道，她的爸媽只憑著自己的努力，在這個城市裡，掙出一點小小的局面，掙出一個讓她足以不必擔心什麼都安適環境去成長。
人生，是好難，但還不是現在她的年紀！
未來，也許她會遇到感情的好難，待人處事的好難，友情背叛的好難，事業選擇的好難，好難的，如果都能預期，或許就不叫好難吧！我親愛的女兒。
我的手機振動了。
我設了鬧鈴，提醒我，該去接女兒了。
我收拾好桌上的書，闔上日治時期的台灣，闔上拜登的時代，放下極權主義的探索，放下七等生消瘦的靈魂，回到現實的世界，我還得去接我那輕聲嘆氣「人生好難啊！」只因為明天的車訓她要爬過長長的一大段好漢坡！
我多愛她啊！我的女兒，一旦有了妳，我的人生再難，我也甘之如飴了！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。