【愛傳媒蔡詩萍專欄】每個人，都有自己「專屬的城市」老印象。在台灣，台北應該是交集最多的，台灣人的公共城市吧！
不管你是在台北讀書，工作，住過，落籍，或最終移居其它城市，「台北記憶」都應該是你人生當中很特別的一段吧！
只因為，她是「台北城」！始終引領著，這座島嶼，許許多多的風潮與風華。
我是大學，才長期的，進駐了台北市，從此，沒有再離開過。如今，也是頗為資深的台北人了。
讀老朋友張大春的《我的老台北》，我有非常熟悉的畫面，卻也不乏我這個移居台北者，所不知道的老台北印象。
小說家出手，書寫他的老台北，好看，自不在話下。一篇一篇的個人親見所聞，明明是散文的題材，卻被張大春寫出小說一般的深邃，動人。
大有在記憶巷弄中穿梭時間與空間的本領，不斷勾領著讀者，不同地理位置，不同性別差異，不同成長背景，不同樣態的台北人，去自行掉入自己的老台北意象。
這是一本好書，必須具備的前提：作者你寫你的，但我們讀者，則拉扯著那本書的繩索，各自攀岩了自己的生命崖壁，最終可以交疊出，一座城市多樣的駁雜身世。
每個人，都該有自己的城市印象。台北人，當然也是。
張大春在台北長大，求學，戀愛，工作，結婚，成名，他的老台北，是他一生精華生命的舞台，有很多故事，是我們外人不足以插話的，我們只能當一位好讀者，隨著他的文字，進入他的童年，青少年，青年階段，乃至中年以後。
伴隨他的目光，穿透那些時光的屏幕，知道某一部分的老台北，原來在一個「四年級後段生」的「台北男人」眼裡，是這樣經歷的啊！
但，既然張大春的人生精華時期，是隨著，台北軌道一路延伸的，他在進入媒體，寫起小說，扮演起編輯，作家，主持人等等文化人的角色時，他所看到的台北文化圈，當然就會跟其他也在那段時期進入這個圈子裡的人，有了交錯，交疊，交會的部分。
張大春看到的圖像，可以勾串起其他人的聯想，而其他人的聯想，亦必然激盪出另外的一些，張大春也未必能看到，或想到的側面。
我就是在讀張大春的《我的老台北》時，一段一段的，隨著也拼湊出了，「我的老台北」記憶了。
個人的，地理上的老台北，是很私人的。
張大春的眷村，張大春的泳池，張大春的小學國中，張大春的父親母親，他的同學朋友，他的長輩長官。他娓娓道來，我們像在聽故事一般，這必須要個人說故事的本領，否則，就是「白頭宮女話當年」。
擅寫小說的張大春，當然毋須我們擔心他說故事的本領。
這些老台北記憶，非常個人化，我們無從置喙，但隨作者的導覽，外人洞悉了「某一種」台北人的生命線索，當更多的人，也以他們的老台北記憶，拼圖出「曾經的」台北地圖時，「我們的老台北」也便一幕一幕的，放映了。
但，我們讀者，也不是被動的閱讀著，張大春說他在溫州街，臺靜農的台大宿舍裡與臺老的一段交誼，會讓我想到，自己心怡的殷海光故居，也曾在那段溫州街裡風風雨雨。
張大春講到上世紀八九零年代，報紙媒體副刊的火熱，我也會記憶到我們這些四五年級生，步入媒體「自詡媒體知識份子的年代」，共同高懸的一個標的人物：高信疆。
多年後，我在岳父安葬的墓園裡，看到「老高」的墓碑，以後年年我去掃墓，必然帶上一束花，在他墓前靜默一會，我的青春，我的偶像。
當他提到，連打水果盤賭博電玩，也一身老派紳士，打著領結的哲學家勞思光，我自然也想到我還是小編輯時，跑去延吉街，找他拿稿子，趕回雜誌社發稿的往事。而我，是在大學時，買到一套他的《中國哲學史》，囫圇吞棗的讀。
那是哲學家，還可以發光發熱的時代，是「論述」還可以激盪人心的年代！
我讀張大春的《我的老台北》，喜歡的，是他一再的說，老台北不是地理名詞。
老台北也許更是一些人，一些事，一些我們走過的路，親臨的新聞，置身的現場，一些已經跟我們告別的朋友，一些在地圖上消失的景點，當然，我們是一路走過來了，才會回頭回想那些在我們身後的人與事！
時空，不斷物換星移；人事，則常住我們心頭。
我們若繼續活著，「我們的台北記憶」，會繼續被時光推得更老，更遠，但，這不也是我們之所以活著的必然嗎？
我喜歡張大春這本《我的老台北》，有些是他個人的台北，我不熟悉，但我很願意理解，以便我能拼湊出這座城市更多完整的面貌。
也有些，是我自己也步踏過的地圖，親會過的前輩，我當然也該填補上我的素描，讓其他台北人當記憶的線索。
我們都會老去的。但，城市不會，台北不會。人老，城不老！這反差，不也是文學介入之美好處嗎？
我還是一個二十出頭的美少年時，常常從租屋的永和，過橋到台北公館，去研究所上課。
過橋時，車陣喧囂，煙塵瀰漫，我像所有年輕的人一樣，想知道，眺望未來，在這座城市裡，我有未來嗎？我會成名嗎？我的愛情在哪？
一天天，一年年，過去了。我也有「我的老台北」了！
我想，我女兒未來也必然有她的「老台北圖像」吧！我們，都該有一組「我的老台北」生命座標！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。