【愛傳媒朱國珍專欄】曾經有一則影視廣告，在健身房裡，猛男教練和美女教練各自激勵男學員，說出同樣的話：「你可以的」。結果，美女教練讓男學員做出超越極限的體能訓練，原因無他，就是「快樂成功學」。
「你可以的」這句話我問過 自己數千次，簡單四個字，隨著標點符號的不同，答案很多種。
記得第一次問自己這個問題時，是在九歲那年，小女生初解人事，開始寫小說，懵懂愚昧狂妄青澀的我思我見融化在故事裡，看了害羞，不敢承認筆下的憎恨與哀怨，特別取個筆名，逃避自己創造的情節，因為正在念小學三年級，筆名就叫做「小三」，隔年升上四年級便叫「小四」，依此類推，若鬢髮成霜手眼未殘盲，也許可以寫盡天年，名曰小六六或小九八。
那年代的知名歌星鳳飛飛，唱紅《奔向彩虹》等多部電影主題曲，彼時家中突然出現黑膠唱片，封面都是她的露齒歡笑，那笑容彷彿正準備張開口，溫柔問候：「你好嗎，親愛的！」我個性內向孤僻，最常與家裡養的小狗對話，很害怕跟人接觸。
但是我愛看鳳飛飛的笑容，她笑得自然又親切，像姐姐，像熟稔的家人。
於是我開始模仿她，對著她的照片練習牽動唇肌，嘴角微揚的角度剛好垂直在黑眼珠下方，呈現最完美的弧度。
我天天看著鳳飛飛，透過微笑，她似乎也鼓勵著我：「你可以的。」國中時，家與學校是內憂外患，製造恐怖青春期，讓我整個人歪掉。
畢業後經歷迂迴困境，一個月內換三所學校，像個少年仔流亡學生。最後流浪到天主教達人女中。校長陳修軒和訓導主任吳韻樂都是修女，慈悲寬容少女的胡鬧。
某次我拿剪刀亂剪頭髮剪成狗啃的平頭，朝會時立刻被教官發現，怒記警告。
隔天，吳韻樂修女在教室門口「巧遇」我，問：「頭髮怎麼了？」我說：「沾到口香糖，撕不下來，只好用剪的，又剪不到，就變成這樣。」我心想反正我就是壞，看妳們怎麼辦。
吳修女微笑，溫柔地說：「其實妳長得很清秀，這個髮型不好看，我覺得以前的髮型比較適合妳，要不要給自己一點時間，再把頭髮留回來？」
樓歪很難矯正，高一成績全校墊底，吳修女問我，對自己有什麼想法？我把蔣中正反攻大陸那一套說辭搬出來：「我是一年準備，兩年掃蕩，三年成功。」她再度微笑點頭，說：「很好，妳已經有了規劃，我會等妳。」敷衍完畢，我繼續過著任性的高中生活，校慶時因為國語標準，被選拔為致詞學生代表，趁著督學蒞臨指導，在全校師長面前狠狠批判教育制度。
參加國語文即席演講比賽，抽到的題目是「我所認識的性教育」，因為平常就愛看閒書，趁著校外比賽，引經據典胡謅，把教科書的迂腐臭罵一頓，竟然得到第一名，還代表台北市參加全國比賽。
高二為了帶狗狗看獸醫，拼命投稿校刊賺稿費，七篇全錄取，筆名用到小十一。
高三模擬考，我又考出全校倒數第一名。不久之後，吳修女再度與我「巧遇」，微笑寒暄，便將兩年前的「反攻計畫」娓娓道來。
我羞愧極了，回想自己一路惹事，修女不但從來沒有處罰我，還耐心關注我，等待我領悟成長。
吳修女讓我第一次感受到愛，無私奉獻的愛，修女用具體行動告訴我：「你可以的。」她從來沒有放棄我，直到現在。
自識字始，我只愛寫小說，那是個迷人的世界，文字王國的造神運動。
散文像女人化妝，本質好，淡妝濃抹都耐看。小說處於人鬼之間，是撕下一層皮，是毀容再造的外科手術，削骨豐頰隆鼻埋線，形塑新面容，比鬼還艷麗。
寫小說需要一種膽妄，似乎只有年輕的時候才有這份勇氣，什麼都不怕，勇於挑戰人性。現在老了，寫小說是另一種測量，不得不妥協於生命起伏。
曾經有一段歲月，在人間過著鬼生活，我用小說驅魔，用小說抵禦江湖。
現在累積很多很多段的歲月，果然走到見山不是山的路徑。驀然回首，原來小說就是江湖，寫作者各自駕馭風帆，認真做好老船長。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。