【愛傳媒左化鵬專欄】當兵時，數字一常唸成「么」。「八三一」，即唸成「八三么」，我不知道這組數字，是不是軍中譯電的密碼。
只知道它翻成明碼，指的就是「軍中特約茶室」，又稱「軍中樂園」。這是一個只適合阿兵哥休閒娛樂的地方，兒童和閑雜人等不宜。
七零和八零年後出生的朋友，可能聽都沒聽說過「八三么」。它早成了歷史名詞，已湮沒在人們的記憶中。若不是朋友寄給我幾張昔日軍中樂園的圖片，也不會勾起我這段回憶。
那年，我在南部一處兵工廠服役。放假時，常見三五名單身士官長，卸下工作服，刮淨鬍髭，皮鞋擦的啵亮，收拾好平常邋遢的模樣，神神鬼鬼，交頭接耳，說是要去「八三么」。
那時我是菜鳥新兵，誤聽是「半山腰」。心想工廠四周，盡是無邊無際的蔗田，中山高速公路正在修築，四處塵土飛揚。
觸目所及，一座小山丘也沒有，那裡去爬「半山腰」？這其中必有貓膩，他們不說，我們也不便問，只見他們頭也不回，三步步跳上交通車，絕塵而去。
雞同鷄鬥，狗和狗玩。那時我們營區連我共有四名大專兵。每逢假日，小張就去城裡尋公共電話，和女友互訴衷曲。
我們孤家寡人三隻菜鳥，不是到中正堂看場電影，就是去小岡山吃羊肉爐。和士官長們各尋各的樂子，道不同不相為謀。或許因為年齡的差距，我們之間，好像始終有一堵翻不過去的牆。
歡樂的時光何其短促，又是收假回營時分，只見那些士官長們，有的揚眉吐氣，吹著口哨，有的垂頭喪氣，像鬥敗的公鷄，有的全身乏力，像洩了氣的皮球。
有時他們還會互相取笑，今天誰是表兄，誰當表弟？口頭禪「格老子」的老楊，和滿口「娘希匹」的老程，一個來自重慶，一個來自寧波，兩個風馬牛不相及的人，經常鬥嘴，互佔便宜。格老子比較常佔上風。
幾十年後，我從職場退休，一度從事文史田野採集工作。全省走南闖北，只見一些軍營附近，仍可見到「八三么」，這些昔日的軍中樂園，早已人去樓空。
門聯上有的還貼有泛黃的「大丈夫効命沙場磨長槍，小女子獻身國家敞蓬門」或「金門廈門門對門，大炮小炮炮打炮」的門聯。這些門聯對仗工整，辭意隱晦，令人發噱。
據瞭解，八三么設立在一九五零年左右，當時官兵們，大多是隻身來台，他們保家衛國，戎馬倥傯，犧牲了幸福的家庭生活。
當時，國防部為了提供軍人正常的生理發洩管道，於是召集志願婦女，成立了軍中特約茶室。一直到九零年，陳履安當國防部長時才廢止。
金門縣政府幾年前，曾出資印行「金門特約茶室」一書，記載了那段歷史，但因遭到衛道人士批評，和軍方的關切，只印了一千本館藏，市面上並未流通。
那年，我到廈門，取道金門小三通。特地前往金門特約茶室參觀。金門走過了烽火歲月，特約茶室已成了觀光景點。
我在茶室中的洞房，想像當年雄姿英發，提鎗上馬的阿兵哥，如今安在哉？只有徒留「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的喟嘆！
我還記得有一位老士官長，常獨自一人在康樂室拉着二胡，扯著嗓子，伊伊呀呀唱平劇「四郎探母」：「失落番邦十五年，雁過衡陽各一天，高堂老母難得見，怎不叫人淚漣漣」，西皮慢板，如泣如訴，如怨如慕。
也許軍中樂園，真的能療癒他思鄉戀母之情，每當他從軍中樂園回營。那「四郎探母」就換成他改編的「桃花江」。
「我聽見人家說，說甚麼？八三么是美人窩。桃花千萬朶，也比不上美人多，（哈哈）。來來往往的我都看過，我也不愛瘦，我也不愛肥，我要愛妳這樣的美（哈哈），我一看見妳，靈魂天上飄，桃花顏色好，比不上你美人嬌，（哈哈）」。
夜色茫茫，星月無光。他那心滿意足的笑聲，彷彿仍在四野迴盪。
作者為資深媒體人
照片來源：作者臉書截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。