【愛傳媒朱國珍專欄】再過幾天就是一年一度「學科能力測驗」（簡稱學測）的考試日期。
今年我有許多好友的孩子是準考生，他們不約而同皮皮剉，這是因為108課綱的實施，如果今年考不好打算明年重考，整個教材內容大翻新，他們很可能要花上兩倍的力氣來應付考試。
為了安慰小朋友，我特別傳訊息要他們放輕鬆，小壯丁這個時候又派上用場。我說：「安安哥哥考學測在木柵高工，他當成去動物園二日遊。」
遙想去年此時，我和小壯丁兩個人還在悠悠哉哉，這並不是我倆已經到了「結廬在人境，而無車馬喧」的境界，只是我從來不要求小壯丁的考試成績，我要求的是對自己負責。他的學測成績代表著自己對自己的要求，好或壞，都是他自己承受。
而我的角色就是扮演一個溫暖的加油站，任何時候，當他覺察到自己的不足或是軟弱、受傷時，他可以安心回到「加油站」裡補充能量。
2020年一月份舉行的學測尚未受到疫情影響，我甚至在第一堂考試前走進考場，給孩子擁抱拍拍加油打氣，其它時間我則是坐在家長陪考區裡用筆電工作。
我之所以會在開場白說小壯丁考學測像是去動物園玩，因為他根本沒有嚴肅面對學測，彷彿是和同學參加冬令營似的，從頭到尾他都沒有意識到這是個重要的考試，更不覺得需要到「家長陪考區」來探望一下孤獨準備好豐盛糧食的母親。
小壯丁的強項在數學，結果這年學測的社會組數學出題太簡單，無法分出程度，即使英文成績如預期的高分，但是數學失分仍然讓他鬱鬱寡歡。
放榜之後，小壯丁的成績剛好在後段國立大學與前段私立大學之間，幾經考量，他決定再給自己一次機會拚指考。
七月受到疫情影響，禁止家長陪考。經歷上次學測，我被小壯丁孤零零地放逐在家長休息室，心想，剛好指考不准家長入內，也許我可以偷懶不去陪考。
沒想到，考前兩天，小壯丁突然問我：「媽媽，指考第一天早上，數學老師說再幫我最後衝刺，我們七點先在考場附近碰面。
「喔！」我輕聲回答。
「那妳會在哪裡？」小壯丁接著說。
這句話一出來，我就輸了。馬上有個隱形的哈巴狗尾巴在心裡搖個不停，原來這孩子還是需要我！但是我表面上仍然保持平靜：「你要我陪考喔？」
面對十八歲青少年，偶爾還是要演出一些以眼還眼的溫柔小戲碼。
「妳會在附近嗎？」小壯丁又說。
我當然會在附近。為了你，走到天涯海角都甘願。
我常覺得，和十八歲的孩子對話，耳朵要像顯微鏡一樣仔細探測他語言中的每個毫芒。
12月31日小壯丁第十一堂下課後搭火車抵達台北時間是晚上九點多，他說要直接和同學去跨年。
我擔心寒流來襲，他的衣服不夠穿，於是提議帶件羽絨外套去台北車站跟他會合，讓他換穿厚外套，我再把他的行李帶回家。
「妳順路？」他問我。
誰晚上九點半會順路到台鐵東出口？我當然不順路，只是因為愛他，我願意到天涯海角給他送上厚衣裳。
「我前面有工作，中間的空檔可能去健身房或圖書館。我們九點半在東出口見。」
常常有人問我，孩子念大學了可以鬆一口氣了吧！老實說，我覺得現在責任更重大。
過去十二年國教是照表操課的旅程。每天早上把孩子送出門，晚上等他回家，日子簡單規律，我甚至可以利用白天孩子上課的時候到處玩耍，只要在晚上他踏進家門之前乖乖在家，讓他看到一個會做飯打掃面帶微笑的好母親典範。
現在，小壯丁自己也成年了，他會看到的事情更犀利，不是只有表面功夫，作為獨力撫養他的母親，身教與言教更是重要。
尤其在後青春期快要結束，即將轉大人的此時此刻，我更感覺到去年的「學測」與「指考」並不只是檢驗孩子的學科成績，其實也考驗著家長的應變能力。
因為將來的挑戰只會愈來愈多，考試只是第一關。複雜的社會大學、人情冷暖，那可是連考試成績都無法鑑定的難關。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者臉書。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。