我和若慈結緣在2015年10月中，他來加朋友，還寫了一封非常禮貌客氣的私訊（那教養，讓我誤以為他該是家境優渥，從小打領結糾糾學小提琴的孩子），大意是說若是唐突，請見諒。
按確定前，我回望一下對方的臉書。那時正是妹妹若暉罹癌過世後四個月，若慈的臉書每篇悼念的書寫都叫我揪心，「生離」與「死別」哪個比較痛，我至今還無法確定，但我很快地就和他加了朋友。
倏忽兩年過去，他寫〈我家住在張日興隔壁〉得了台中文學獎散文類首獎，我們再度聯繫，我發現我錯了，「無家」與「失根」，才是這孩子的生命線。我覺得他能寫散文，他說答應過妹妹要以歷史小說為主軸。
不相衝的。我們約了寶瓶樓下一家小小的咖啡廳見面。若慈本人和他在信件中的文字一般，禮貌客氣，說話不慍不火。他那天穿得特別有型，他有點得意，說是伴侶賴大膽的傑作。
我們就從張日興談起。那是他生命的原點。
張日興雜貨店在烏日成功嶺的山腳下，舉凡日常飲食雜貨皆可在張日興完成。双生姊妹在那裏誕生，不是個祝福，倒像個詛咒。
他說了阿嬤，一個勤奮的水泥工，卻是個毫無藝術天分的女工，阿嬤隻手蓋起了老家，大得像個迷宮，但卻沒有一個房間格局方正。
若慈說，你可以想像嗎？我們家每張桌子或櫃子，都無法齊齊得靠牆，一定有縫。阿嬤做工很忙，只給了姊妹避雨的屋宇。
他又說了他爸爸，風一樣的男子。坦白說，這少年結婚生子又速速離婚的男人甚是迷人，他下廚可以做烘焙，穿西裝時是工廠廠長，進山可以打獵，下海可以長泳，男人愛他當他是親兄弟，女人也愛他到瘋魔，賭博喝酒快意恩仇。
偏偏迷人的男人愛的是孵夢，不是顧家。失蹤，或者長期消失，不是言情小說裡的迷人總裁，倒是茄子蛋浪子回頭歌聲裡不回頭的浪子。
若慈還說了飢餓。
那是他青春期的基調。父母太早離異，老家裡人口雖多，但沒人有責任照顧誰，姑伯堂兄弟誰都有誰的困境。「人盡可爸媽」啊，他說。
沒有餐食可吃是常態，米缸見底，剝著一顆皮蛋，沒人能像他們那樣如珍寶的細細端詳皮蛋上的細絲裂痕，然後沾醬油小口品嚐。
害怕的不是沒飯吃，是沒飯吃的恐懼。那是2009年啊，有一對双生姊妹一天靠一個紅豆餅過日。
還好啊，双生的好處，不是「他」，總是「他們」。他們一起離家，一起讀高職夜校，一起打工養活自己，一起讀大學研究所，一起看漫畫打電動，現實的飢餓太痛苦，只有幻想的世界可以竄逃。
我聽著就要哭了。但若慈說得雲淡風輕，不時拋來自嘲。
他說起溺水的經驗，他說溺水時甚麼也喊不出來，也不會有甚麼慌亂拍水的激動。他說溺水很安靜。
他說不能哭，情緒太消耗，不要問媽媽為何遠走，不要問爸爸為何消失，不要問親戚為何冷淡，不知道答案才能讓心理健康。心靈的創傷，往往比飢餓更危險。
至到妹妹31歲罹癌過世，「我們」又變成了「我」。
楊若慈陽若暉，變成了楊双子；為另外一個人活著，活成双生。若慈說他沒想過寫散文。他一向躲到百合小說歷史小說裡。
但散文是個甚麼東西？「此生無數匱乏，唯獨不缺戲劇性」若慈那節制的情感語言，本身就比戲劇更戲劇，比殘酷更殘酷，比真實更真實。
然後我又等了三年。
我好喜歡這本書，12月25日上市，大大推薦。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。