〈有爸爸在，一切搞定。但爸媽會一輩子在妳身旁嗎？〉
【愛傳媒蔡詩萍專欄】我坐在那。等妳。妳在房間裡，窸窸窣窣，整理出門前的書包。我坐在客廳。心頭不免有一種老爸的假意的微慍。
「總是這樣啊～怎麼教，還是這樣，早上出門一定一陣慌亂。」但妳一走出房門，我的嘴裡冒出的句子卻是：「都收拾好了嗎？不急。」
妳，嗯，一聲。提著書包，往門口走。意思很清楚。當然是收拾好了。不然呢？而且，怎麼會不急呢？頂多再五分鐘，校車就到巷子口了。但，我是妳老爸，我能一副焦急，催促的樣子嗎？
黑臉，總要讓妳媽咪做，不是嗎？她比較美麗，黑臉也好看。
這些，都是我在妳面前的「內心小劇場」，再怎麼翻滾，我的表情依舊是，那個任勞任怨的老爸爸，慈祥，和藹，可親，不抱怨的老爸爸。但妳不是不會忘東忘西的。
怎麼教，怎麼提醒，好像都難免。那個假日，不就是嗎？我們出門，天候不佳。學校有校外教學課程。妳倒是很自覺，睡前東整理西整理的，看似一切就緒。
隔天一早，我們父女出門，我就是看妳前一晚煞有介事的，準備充足，於是，不想當一個老是不放心小孩的囉唆爸，便安分的，備好早餐，提起妳的裝備袋，對妳說沒問題的，我們這時候出門，抵達學校，綽綽有餘。
的確綽綽有餘。
大清早，雖然飄雨，但人車稀少，我載著我心愛的女兒，聽著輕快的大提琴，而且恰好是馬友友的專輯，厚重的音質，輕快的旋律，豈不像極了父親載著女兒出門的愉悅！
或許正因為綽綽有餘吧！
妳在後座，吃著早餐。滑著手機。我偶爾從後視鏡偷望妳幾眼。妳偶爾發現，也不作聲，妳太習慣這個老男人開車時望後的偷窺吧！
妳翹著下巴，吃著早餐，望著手機，一副「要偷看就讓你偷看個夠吧」的跩神情。反正我甘心讓妳使喚，妳知我知妳媽咪也知。
車程很順。很快的二十來分鐘，我們已經快要駛過往新店的第一個交流道。
我沒話找話的，隨口說說：再下一個交流道，我們下去，轉個彎，就到往山上的路了。
不用急，時間很夠。山下雨這麼大，山上應該更大吧！氣溫一定低兩三度，妳這樣穿，夠嗎？
真的，我只是隨便說說，你知道的，身為一個青春期女兒的老爸爸，是很卑微的，就像，像什麼咧，噢，就像妳爸爸我最近寫張愛玲的書裡，用過的一段話，張愛玲的句子，「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」
真的，把那個「他」換成「妳」，我就是很低很低，低到塵埃裡，也很開心要開出一朵花出來啦！
但，妳竟然在後座，突然「哇」一聲，幾乎跳起來的，喊著「慘了」。我被嚇一跳。但我是在高速公路上，我不能慌張。
我從後視鏡裡，望著妳。
「怎麼啦！」妳幽幽的說，我們現在離家很遠了嗎？當然很遠。妳爸爸我內心小劇場又激盪了。都走了二十來分鐘，快要到通往學校的山路口了，怎麼會不遠？！
但我隨即心念一轉，啊，我明白了，妳一定是不好意思明白講，本能上，遂改口說是不是離家已經很遠了。這樣，我就不會怪妳。而妳，也不會怪妳自己，如果我們離家「還不算太遠的話」！
妳忘了帶什麼？我壓抑著內心的劇場。「忘了帶風衣。老師規定一定要帶。」不帶，不行嗎？我口氣近乎央求，近乎奢望。「不行。不帶會記點。」欸～我深深嘆了口氣。呼，我長長吐了口氣。
能怎麼辦呢？停車，扁她一頓？不停車，邊罵她，邊不理她，繼續往學校開，讓她自己去面對忘記的代價？
我望著高速公路標示，第一個交流道剩兩公里了。我望著後視鏡裡，女兒幽怨的臉龐。欸，我只能見了她，變得很低，很低，低到塵埃裡了。但，我沒時間想要不要開出一朵花了。
要嘛，就繼續往前，要嘛，便斷然回頭。我看了看時間。提出我最後無力的建議。我們如果轉回家，拿了風衣，再往學校走，應該會遲到了。妳自己決定。
女兒毫不猶豫。果斷的說，回家拿。於是，我在第一個交流道下。轉回頭。我們父女風馳電掣一般，在一個下雨，微涼的清晨，往返高速公路，只為了拿一件她忘了的風衣。
但還好，正因為我們原先出門的時候，的確是綽綽有餘。因而，我們也並沒有遲到太多。但，女兒確實嚇出一身冷汗。她怕我會一直唸一直唸。她怕會遲到太久。但一切都還好。
下車時，她一如往昔，酷酷的，對我說一聲謝謝。然後往校門口走。但下車前，我有感覺到，她的眼神，帶著一些些溫柔，與不好意思的歉意。
雖然我也知道，過兩天她就忘了。但我仍在那一瞬間，感覺自己，一個老爸爸，低到塵埃裡去了。而且，還開出一朵心花，在怒放呢！
沒出息的老爸。可是，親愛的女兒啊～有你老爸在的一天，我必使命必達。
就像妳小學，最後一年還相信世間有聖誕老公公時，妳同學對妳拆穿的事實一樣，「妳別傻了，聖誕老公公就是妳爸媽啊～」
是啊，被拆穿的，雖然是聖誕老公公每年送禮物的事實，但做為一個隱喻，一個親子間最美的隱喻，我們依然會努力的扮演好，一個聖誕老人的角色啊～
只是，不是在聖誕節，假扮聖誕老公公了，而是，在妳日日夜夜的每一個日子裡，我們都在扮演。但，我們能扮演多久呢？妳，會讓我們扮演多久，多深入妳的世界呢？
我望著妳，走出房門。很自然的，把書包提袋交給我。我們一起走出家門。步入電梯。
妳在電梯鏡子裡，整理儀容。我望著妳。長到我耳朵以上的高度了。還是忘東忘西的大女孩。但我，很願意低到塵埃裡，繼續當妳永遠的聖誕老人，救火隊！
我等著，塵埃裡，開出一朵花！
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。