〈家是一種怎樣的概念，怎樣的實體呢？〉
【愛傳媒蔡詩萍專欄】一個父親滿腔熱血，卻時時碰到青春期女兒的冷淡！這，無疑啊，是這男子，中年之後，一生最大的考驗，與修行吧！
我是這樣，默默的，幽怨的，卻不無鼓舞的，縈繞這問題的。
妳坐在燈下，背對我，盯著筆電，身旁放一杯水，兩三樣零嘴，幾本書。我進妳房間，是一定會先敲門的。妳從小應該就潛移默化的，我們家的教養方式。
我們在房間裡，都不鎖門。但我們彼此進對方的房間，一定會先敲門。
我敲了門，妳嗯一聲，我推門而入。於是，便望見妳，坐在那，頭回看了一下，眼神很熟悉，「爸你又進來嘍！」的心頭閃白眼。
我也不知該說什麼好。主動的把桌上吃空了的零嘴袋子，收拾好。把杯子帶出去，隨口一聲「幫妳換杯溫水」，然後走到門邊。
妳淡淡一句謝謝。我走出房門外。妳房間外，是我們家的書房。堆滿了書。堆滿了妳小時候我做父親的記憶。
那時候，我還依賴桌上電腦。書房裡放一台。妳出生後，襁褓中，睡在妳房間，我有事沒事，便去妳房間逗弄妳。妳咿呀咿呀的，可愛極了。
我逗到累了，便在妳旁邊睡著。醒來，妳有時也睡著了。望著妳熟睡，天使一般的無瑕面容，沒有哪個做父親的，不會被融化吧！
妳若醒來，彷彿也知道我就在一旁的書房，妳發出音聲，我立即跑到妳床邊。妳揮舞手臂，笑容燦爛。
我抱起妳，包裹一張薄被子，在客廳裡，在陽台上，四處走動。那是我們父女心臟貼心臟最親密的時刻啊～妳軟綿綿的身軀，讓我小心翼翼，如同捧起全世界最珍貴的寶藏，容不下一點點失誤的機率。
就那樣，妳一天天的長大。我撥弄妳的小手指，如同撥弄我人生的琴弦，聽到我此生不曾聽過的優美樂章。一期一會。一期一會。
等妳會爬行，會學步後，我坐在書房，莫大的驚喜常常是，突然，妳笑咳咳的，從門角爬進來。我鼓勵妳爬過來。把妳譁一下子抱起來，在妳臉頰上猛親。
妳手舞足蹈，我歡欣無比。那時不很明白，歲月停格的意思，但，如今每每想到那時，還真是歷歷如新，每個畫面，都停格在大腦的某一處呢！
如今，書房堆滿了書。我，妳，妳媽咪，我們一人一台筆電，隨時，隨處，皆可打開，皆可上工。而妳，青春期的妳，卻越來越喜歡停步在妳的房間了。
這棟房子，將填滿我們愛的家當，我們愛的密碼。
是這樣吧，不然，那麼多爸媽，為何都捨不得，丟掉那套老沙發，拆掉那間舊裝潢，扔掉孩子的小學作業，國中筆記呢？
總彷彿，那樣做了，就似乎要扯掉心頭一塊肉，隱隱的痛，越扯越拉出埋在我們過往歲月，底層下的一些，跟血肉連結在一塊的筋脈了。
有時候，我們會故意問妳，長大了，或妳出國了，嫁人了，我們把這房子賣掉，爸媽搬去山下住，交通方便，人少也不用這麼大的空間，好不好？
稚氣的妳，第一時間，總是說不要。但妳也不住在這裡了呀？不要。妳搖搖頭。
我們當然知道，以後的事，誰知道呢？
也許，以後，妳就真的習慣了在外地求學，生活，工作。也許，妳很快就像所有年輕的靈魂，嚮往在高空上飛翔，在氣流中旋轉，在激盪裡碰撞，在滑翔時忘我。
老家，對妳，不過是疲累時，困頓時，偶爾想念的味道。但，有著一個老巢，老窩，應該還是很溫暖的老味道吧！其實，更捨不得離棄這老窩的，無疑是我，是妳的爸媽啊～
我們買這房子，完全是為了妳的誕生，妳的加入我們。妳從做月子中心出來，我們抱著妳回家。妳的新家，也是我們的新家。
購屋之前，有經驗的爸媽教我們，不要買上下樓層太多的房子，對小孩學步不好。盡量買一個樓層的整間，家人容易互動聲息相通。房間少一點，空間寬一些，小孩不易碰撞，等等。
為了妳，我們都聽進去了。於是，便有了現在妳的家。從妳出生後，抱妳進入家門後，至今，妳跟妳同學朋友說的，我的家就在⋯⋯，沒錯，就在那，一直沒變。
於妳，這是妳降臨地球，人生至今的第一個家。於我，於妳的爸媽，則是，我們決定人生要做出某一種承諾，某一種決定的開始。
妳是無從選擇的，來到這個家。我們呢？是望著彼此，知道對方願意為這婚姻，為孕育下一代有所承諾了，但我們還是不那麼確定，這趟冒險最終的風險。
但，我們仍然冒險了。妳的出現，哇哇大哭的出現，讓我們在這冒險的荊棘之途，既興奮且忐忑，但我們沒有退路了。
我們要做妳的爸媽。我們要在這個妳稱之為「家」的城堡裡，為妳經營出屬於家的概念，屬於家的實體。妳不願意這個家，有朝一日「不見了」，我當然明白。
我們又何嘗願意這個家，有朝一日，消失它的概念，碎裂它的實體呢？我親愛的女兒啊～
我們日日夜夜，在妳身旁嘮叨，在妳身旁絮唸，在妳身旁穿梭，在妳身旁磨蹭，為的，也是在妳成長的日夜裡，經營出，妳日後在漫漫的未來裡，回想一個家的感覺時，會聯想到的屬於家的概念，屬於家的實體啊～
家，不是一棟房子。家，不是一件件擺設。家，不是我們每隔幾年的改裝換新以適應妳的長大。
家是那些妳會記在心頭的，有時擁擠，有時吵雜，有時甜蜜，有時生氣，有時沉默，有時妳總是會想起的，關於老爸老媽的一些些什麼。
將來，妳會記得我常來敲門嗎？我來放了一杯水。我來站了一會，想說什麼，但帶著笑容默默走出去。
妳會記得嗎？這全是家的某種概念，與實體啊～
親愛的女兒。
作者為知名作家
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。