〈在可以與不可以之間,是愛的讓渡,愛的信賴〉
【愛傳媒蔡詩萍專欄】比賽完長笛,書法後,我們讓妳放了好一陣子假。讓妳一邊休息,做自己喜歡的活動,一邊想想,還要不要繼續這些課程。
妳約了同學,週末去聚會。妳約了好友,要去文創園區打卡拍照。我靜靜的,一如老司機般,靜候差遣。
親子關係,多麼微妙啊~我們愛妳,卻不能不管妳。但,管妳,又不該妨礙我們愛妳,不阻擋妳在自己的花園小徑裡摸索。在我們說「可以」,與「不可以」之間,愛的界線,到底該怎麼劃定呢?
妳小北鼻的時候,每次自己吃飯,總喜歡把湯匙往碗裡舀食物時,故意弄出碗外。我們若笑眯眯的,對妳說,不可以哦,不可以。妳反而會故意再舀出碗外,還會發出笑聲。
那神情,就是一副小小的撒嬌,小小的挑釁,怎樣,你說不可以,我就偏偏可以。我們若不覺得嚴重,往往便隨妳。只是嘴巴上,難免再多說幾次不可以哦。
但如果,我們真覺得超過了,往往則會板起臉,對妳聲音大一些,不行,不行,不行。甚至,當下把妳的湯匙奪過來。妳會愣一下。有時,便哇哇大哭起來。
我後來回想。這應該就是親子教養中,常見的拔河吧!妳試探一下。我們回應一下。在我們接受的範圍內,妳很開心。在我們不接受的界線內,妳有了挫折。
有時候,是我們讓步。有時候,是妳識時務。有時候,是妳與我們,杵在僵局中。當然,如果把「我們」拆成妳母親,跟我,兩個不同的個體,那跟妳的互動模式,又往往會變成不一樣了。
不是嗎?妳老爸我,多半是退讓得多,而且退讓得快,退讓得很沒原則。妳美麗的母親,常常這樣搖頭,嘆氣,對妳的老爸爸我。
有什麼辦法呢?我沒法看妳眼淚流到下巴的距離啊~甚至,妳剛撇嘴,眼眶才要泛紅,妳老爸我,便豎起白旗,宣布管教結束。
我有什麼辦法呢?我不能看到我女兒一絲絲的,委屈啊~
我如果有個男孩,是不是會不一樣的對待呢?也許。但我從不去想這無聊的問題。因為,我就只有妳。一個小我四十七歲的女娃兒。我近半世紀的等待。
妳小北鼻的時候,從外面戲耍回家,我們喜歡把妳放在臥室洗臉台上,幫妳洗腳,擦臉。妳母親會抱怨,怎麼小腳丫子搞那麼髒?!我會抓起妳的腳丫子,放在鼻頭上聞聞。
裝出一副中毒很深的樣子,哇,這麼臭,這麼臭,昏倒啦。然後,故意身子往後倒退。妳則吃吃的笑。腳丫子在水池內,亂蹬亂蹬。最終惹來妳媽媽的叫停。
每對父母,應該都有相似的經驗,想要一口咬住兒女胖嘟嘟的小手,小腳,小臉龐,小屁股的衝動吧!那時可以。現在,妳這麼大了,再講,妳就會說我變態了。
那時,可以。現在,不行。以後,也不可能行了。這是天下爸媽,望著兒女幼時照片,普遍黯然神傷的心情。
妳長大了。妳要有自己的世界。妳的世界,有一條長長的彎道,彎到我們看不見的盡頭。那邊有汪洋的海,有堆疊的山,有未來的新天地。但在我們看得見的盡頭前,我們有這有那的提醒,與不捨。
這是妳長大出發前,我們父女必然的交錯。我們教妳什麼可以,什麼不可以。
漸漸的,妳有自己的可以範圍。我們讓步了。這是必須的,因為我們愛妳。我們要學著接受妳的長大。漸漸的,我們的不可以,妳未必點頭了。
於是,我們會有緊張,會有妳見到的,我做父親的沉沉臉色。當然也會有我碰壁的,妳關上門,我送點心宵夜,妳說不餓的門外對峙。
漸漸的,我們都在摸索,在妳的不可以,與我們的不可以之間,找到兩個世代,親子關係中,進進退退的拉鋸。
但,女兒啊,我怎能不愛妳呢?由於愛妳,我深深了解到,愛,不能是壓力,不能是限制,不能畫出一個圈圈,說溢出之後我們便不再愛妳了。可以嗎?我們可以這麼做嗎?
我以前常常在妳睡著後,坐在床邊,望著熟睡的妳。
更早以前,我是在床邊講故事的。講到妳睡著。更早更早以前,我是陪妳睡在一旁,等妳嘰哩咕嚕講累了,牽著我手睡著。更早更早更早以前呢?
唉,做爸媽的,如果老是以「以前啊~以前啊~」的心態,對照青春期兒女的冷淡,說真的,我們統統會憂鬱症的!但女兒啊~這不就是「爸媽情結」,「父母心經」的揪心嗎?
我們要在妳的白眼裡,試著鬆開我們以前牽得緊緊的手。
學著在妳轉身,奔向同學,朋友,新世界的背影裡,舉起手,揮揮,但把含在嘴裡的句子,硬生生吞回去:早點回來啊~記得打電話~要小心噢~錢夠嗎~
妳沒回頭。我們只聽見自己的喃喃,在心頭迴響。那是父母心中永恆的迴響。至今,我在妳爺爺奶奶的問候中,猶然聽到,在他們心頭,我還是那出門不回頭的大男孩一個!
但我現在,會記得回頭,望望他們。會打電話。會不時回去。會更小心翼翼的,照顧自己了,因我,我還要照顧他們,還要照顧妳。
女兒,妳放心。我們如此愛妳,當然知道,在妳逐漸長大後,妳可以的範圍,越來越大。我們說不可以的餘地,越來越少。這是愛的讓渡。也是愛的信賴。妳必須有妳自己的未來了。
也許,很快的,會有那麼一天,我坐在那,看妳笑盈盈的走向我,嘴裡唸著:噢,親愛的爸爸,不可以哦,醫生說你不可以喝酒,不可以吃太甜,吃太油膩哦~
然後,順手拿走我的甜點,我的酒杯,我的炸豬排。我望著妳。妳笑盈盈,在我多皺褶的臉龐上,親一下。說著,爸爸要乖,爸爸要聽話。
這是愛的讓渡。這是愛的信賴。
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。