我的童年記憶都是那種在貧窮環境下得自力自強、自尋樂趣的生活點滴。
民國57年，因為台北市淘汰三輪車，父親被迫舉家搬到台南安順擔任鹽警，月薪只有新台幣55元，其他的生活所需都是靠公家配給、補助及加給，由於父親個性耿直，不願有不義的外快收入，所以我們一家六口在台南的生活確實困苦，但對我們剛啟蒙的孩子而言，卻是我們記憶最深刻的童年時光，那是沒有物慾需求且自由自在的快樂生活。
因為父親是鹽警，所配給宿舍是雙拼而且前後有庭園的磚瓦房，當年的這些宿舍現在還保留著，有些因年久失修而顯得殘破不堪居住，有些留給藝術工作者進駐成為文創基地。宿舍前的廣場，就是小學的操場，操場的一座石泥溜滑梯及盪鞦韆已經不存在，剩下的是一個大榕樹，應該有50年的樹齡，因為我的童年記憶並沒有這棵大榕樹，操場旁就是只有幾間教室的學校，好像改建成現在的台江鯨豚館。
因當時的安順鹽田地處偏遠，小學主要是給住在附近的鹽警以及鹽工的子女就讀，那時大姐剛上小學一年級，因為父親極其注重孩子的教育，大姐成績非常好，好到大姐的老師還會將整班的考試簿放在我們家。我雖然到了上幼稚園的年紀，那時的我似乎不喜歡上學，即使幼稚園與小學連在一起，就在我家隔壁，我並沒有上幼稚園，只記得喜歡跑到幼稚園教室從外向內觀察他們在教室裡面做什麼。
在小學旁邊有一條通到安順鹽田港口的小火車鐵道，每次運鹽的小火車抵達港口，會將沒有燒盡的煤炭往鐵道旁丟棄，我們與鄰居就會去揀取那些還可以用的煤炭，帶回家使用。在那個還是燒煤炭的年代，家家都有燒煤的炭爐，我家都是在後院燒好煤爐後，再拿到廚房燒飯煮菜！
除了到小火車鐵道去撿煤炭之外，我印象最深刻的是鐵道上有一種小台車，台車有一槓桿鐵把，往下一壓台車就會向前走一下，就這樣壓一下、走一下，我與鄰居的玩伴經常可以沿著小火車鐵道「開台車」到在一大片鹽田中的鹽警哨站去探望我們的鹽警父親。
因為鹽警的生活困苦，全職家庭主婦的母親就在宿舍前院養雞以及種菜貼補家用，有時還會到港口邊的堤防去採蚵仔，每次母親忙著採蚵仔時，就留下我與兩個妹妹在港口邊屬於潮間帶的沙灘玩，我們經常在比賽挖沙捉螃蟹或寄居蟹。有一次我與大妹玩到忘神，沒有注意到小妹，小妹竟然跌入海裡，幸好小妹機靈高喊「救命」，母親連忙前來把小妹從水中拉起，小妹才沒有溺斃。
而我最深刻的記憶，是我舌頭的疤痕，父親因為鹽警收入養不起一家人，決定要搬回北部找尋另外一份工作，大概有將近幾個月的時間，母親與我們四個孩子先搬到位於汐止的外婆家借住。
我已經到了上小學的年紀，有一天母親帶我去區公所辦理學籍遷移的事，我太活潑好動，不小心跌倒，牙齒竟咬到舌頭，頓時血流如注，非常嚴重，母親瞬間奮力背起我，一面喊救人，一面找人幫忙送我們到醫院。
不記得當時我是如何跌倒，又如何醫療我的舌頭，可是依舌頭現在的裂痕大小，當時我咬到舌頭的狀況應該是幾乎斷裂的程度，有致命的危險。所以現在經常要跟別人解釋我的國語不標準，主要是小時候差一點咬斷舌頭的結果。
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場