每一個成功的男人，背後都有一位偉大的女性；每一個辛苦的男人，背後總有一位更辛苦的女性。對一生坎坷的老芋仔而言，似乎需要一位更坎坷的女性才懂得照顧他。
母親來自貧苦的農家，生父很早就因病去世。我的外祖母改嫁給身為礦工的外祖父。母親因為是家中老大，即使是女生，從小就要幫助家計，二八年華就被送到工廠做工。母親年輕貌美，雖然在紡織工廠做女工，少女情懷總是詩，也愛幻想一日飛上枝頭變成鳳凰。但在外祖父的執意許配下，縱使全家族極力反對，還是嫁給一個孤苦落魄的老芋仔，麻雀沒有變鳳凰，還是一隻從鄉下農庒飛到都市貧民窟的麻雀，只是生存的環境變得更為窮困惡劣！
我好奇地問父親：「當時是如何追到年輕貌美的母親？外祖父為何又願意將母親許配給您？」父親娓娓道來。
民國46年，父親經由鄰居戴太太的引介認識了母親，當時母親在五股一家紡織工廠做女工，可是家住汐止，假日便得在台北火車站轉搭火車回家。當時在台北火車站排班拉三輪車的父親知道之後，便常常「蹺班」到火車站等母親，送她上火車。又常常在一天拉完三輪車，體力耗盡之後，獨自一人搭車到五股工廠前站崗，幾次還被工廠的領班威脅，不得妨礙母親工作，不然要找警衛打他，所以母親都很擔心父親因找她而被欺負。
一次假日，父親到工廠想接送母親回汐止，卻沒有碰上母親，雖然不知母親人在那裡，還是到公車站等母親，也不知等了多久，竟等到母親出現了。善良的母親後來告訴我說：那時也不知道父親在等她，也不知他等多久，只是見到他，心一軟，就跟著父親去看了他們交往的第一部電影：「魂斷藍橋」。
母親那天很晚才回到家，被我的外婆及阿祖（外曾祖母）臭駡一頓。從此父親到汐止找母親，外婆都不准父親進到離門口50公尺外的田埂，如果超過，便會叫我大阿姨去警告我父親，要拿掃把趕人。
父親因為曾讀過私塾，非常注重禮教，追求母親時對她極為尊重。有幾次與母親參加工廠所辦的出遊，看到別對情侶手牽手，竟然糾正人家：「光天化日之下，公然牽手，成何體統！」連在烏漆麻黑的電影院，父親也都沒有牽母親的手。多年後，母親每次在對子女講敘這一段過去，都會忍不住大笑。就這麼過了一年半，父親覺得再不採取積極一點的行動，可能就沒希望了，於是請了當時在五堵教書的退伍同袍，陪著他去拜訪已經臥病在床的外公。有老師的陪伴與加持，我外婆與阿祖就不便阻止拜訪。就是用這樣的方式，父親與他的老師朋友可以常去陪外公聊天，在聊天的過程，外公被父親的誠懇及耿直所感動，大約三個月後，在外公的堅持作主下，也不顧鄰居的嘲諷，答應了這門「芋仔加蕃薯」的婚事。
當年本省籍母親嫁給大她16歲的退伍外省兵，真是一樁完全不被祝福的婚姻，而母親也聽從外祖父的命令，就這樣開啟了她「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」的油麻菜籽命，含辛茹苦地跟著父親擔負起照顧全家人的責任。
嫁給父親後，短短幾年，一連生了四隻芋仔蕃薯的小麻雀，而這四隻小麻雀特別會吃，經常吱吱叫肚子餓，於是母親必須出外做女傭，幫忙拉三輪車的父親多賺一些奶粉錢，才能養活這四隻嗷嗷待哺的小麻雀。從有記憶開始，小時候我們家經常是我的姊妹在準備三餐，而母親則是全日在外幫傭，甚至有時我的姊妹也得跟著出去幫忙，她們也因此都培養出不錯的家藝。
母親汲汲碌碌一生，將人生最精華的歲月，毫無私心地貢獻給這個家庭，直到8年前母親中風才得以歇息。她說母親這個角色雖然辛苦，她卻甘之如飴，因為這是她這輩子唯一會的卻是最快樂的工作。
（待續）
作者為東海大學EMBA教授
照片為作者國一時，在母親幫傭的主人家拍攝全家福
● 更多文章見作者臉書，經授權刊登
● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場