那年，我邀約中央社兩位好友，前往泰北李文煥將軍府邸做客。承大小姐健圓，二小姐黛語熱情接待。並安排我們前往泰北深山老林內的營寨參觀。
一名滿面風霜的遊擊隊員，扶我們上馬。幾名荷鎗實彈的隊員，跟隨在後，貼身保護。陪我們進入了遮天蔽日的山林。叢林裡，隔不幾里路，就有一處孤軍的營寨。
隨行的一名鎗比人高的遊擊隊員告訴我，他的父親，不久前，在協助泰軍「考牙山剿共戰役」中陣亡，留給他的是這一身破舊的軍服，和背上的這一管步鎗，還有的就是那熱切返回故鄉的渴望。
從「唐窩」到「美豐宋（音譯）」，在馬背上要顛簸好幾天。我們跋山涉水，來到一處處營寨。月明星稀，山林寂靜，偶而傳來夜䲷桀桀的怪叫聲。歲月無情，老兵逐漸凋零。
營寨裡，只見一些花甲老兵，和孤軍新生的第二代，蕭瑟的寒風中，搓著手，圍著篝火取暖。蒼茫的月色，暗淡的星光，他們說的都是同樣的故事，都是那個時代的一段悲劇。
他們大多是雲南子弟，祖祖輩輩都是荷鋤揮汗，躬耕田畝的農民。雲南地處天南，自古以來，帝力於我何有哉？
不料，過慣了承平歲月，卻突然大地驚雷，國共爆發第二次內戰。雲南省主席盧漢投共，赤焰狂潮，由內地迅速席捲雲南，戰火焚毀了他們的家園。
國破山河在，有家卻歸不得。他們只好背井離鄉，追隨李文煥將軍的反共部隊，一路披星戴月，餐風露宿。從寮國經緬甸，顛沛流離的來到這個蚊蠅孳生，瘴疫橫行的泰北山區，安營扎寨。
八千里路雲和月。這支孤軍，前無去路，後有追兵。崇山峻嶺中，一路轉戰。期間，曾大敗緬甸國防軍，引起國際轟動。他們也曾建立「反共抗俄大學」，熱淚盈眶中，在校園廣場，升起中華民國青天白日滿地紅的國旗。
他們也曾二度反攻雲南，收復故鄉滄源，耿馬，瀾滄，雙江等十四個縣市。但因國府後援不繼，最終只好仰天長嘆，「孤臣無力可回天」。揮淚退出了雲南。
後來，緬甸和蘇聯，向聯合國對國民黨這支舊部提起控訴。聯大通過決議要求撒軍。他們含悲忍淚，分兩批撤回台灣。
有的被安排住中壢忠貞新村，有的到臺北雙和地區賣豆漿，有的到清境農場去墾荒。當時，三軍的李文煥將軍，五軍的段希文將軍，寧可馬革裹屍，誓死不退。
他們重整殘軍，厲兵秣馬，枕戈待旦，隨時準備返回故國家園。在那烽火連天的歲月裡，他們曾協助訓練泰軍，掃蕩雄踞野林裡的苗共和泰共，維護了泰北的安寧。
泰皇蒲美蓬，還特地頒授勳章，御賜他們取得泰國居留權。後來，三軍戍守唐窩，五軍駐防美斯樂。驚魂甫定，他們在殘山剩水中，終於找到了喘息地。
二小姐黛語，陪我們參觀孤軍的子弟學校，三五間茅舍，幾十名稚童，沒有鉛筆，沒有簿本，他們圍坐在教室裡，咿咿呀呀的跟著一名老兵，吃力的唸三字經。
荒野中傳來弦歌不輟聲，這就是中華文化的傳承。我突然感到心情莫名的悸動。在那異國他鄉的山嶺，我也曾見到荒煙蔓草中，一座座孤墳，他們的墓碑都面朝故國。
「一去紫臺連朔漠，獨留青塚向黃昏」。他們己血灑他鄉，成了異域的弧魂。春去秋來，南雁北飛，他們要向誰傾訴，那不盡的故國之思，向誰訴說那滿腔的中國魂。
回到清邁，住李將軍的府邸，吃「過橋米線」和「米干」。聽李老英雄，操濃濃的雲南腔，談當年浴血奮戰的過往。大小姐健圓，二小姐黛語，頻頻斟酒。
兩位小姐，巾幗不讓鬚眉，她們粉黛不施，滿臉堅毅。她們耗盡青春歲月，為戰士為縫征衣，籌軍糧，備極艱辛。我赫然發現客廳牆上，懸有一張全家福的照片，有一張我熟識的臉孔，竟是舍妹員林實驗中學的同學柴雲。
她當年隨父母撤退來台，住中壢忠貞新村，常到寒舍做客。不料，她竟嫁給了李將軍的公子李朝柱，成了李家的長媳。可惜當年，她已隨夫婿移居美國，我們終未能在他鄉異地晤面敍舊。
光陰荏苒，歲月如梭。柴雲和我，睽隔已半世紀。前幾天，她突然從紐約來電。談及過往，我們有感觸，有感懷，有感念，有感動，也有感傷。
我知道她育有七名子女，家庭幸福美滿，甚感欣慰。我聽說李老將軍已過世，那段英雄歲月已隨風而逝。
我也聽說，李大小姐近年，將當初的營寨，改建成「唐窩客棧」，客棧的門聯是，「回顧當年風雲際會立基地。且看今朝日月光華又一村」。
俱往矣！當年陪我共同闖蕩異域的李培雄兄和黃文志兄，已先後退休，告老還鄉。我們何時再結伴同遊泰北，重溫往日那段雄姿英發，豪氣干雲，闖虎穴的輕狂歲月。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。