1980年春，爸爸媽媽把經營了34年的光本醫院收了，遷居到日本福岡。因此我家有個存放了至少四十年的舊病歷檔案。
病歷是標準的英文格式，與我五十年前在台大醫院當醫學生時一樣：
DIAGNOSIS
CHIEF COMPLAINT
HISTORY OF PRESENT ILLNESS
PHYSICAL EXAMINATION
我一直以為，在那個時代，爸爸應該是先學德文。但是病歷卻是英文格式。第一張照片的病歴，病人是三個月大男嬰，發燒38.6度。第三張我看懂的是for 3 days。依我所知，1930年代，樂生園的病歷猶是日文為主。
在TREATMENTS 治療那一欄，我卻看不出是開什麼藥了，除了一個Biofemin是表飛鳴。真遺憾。（補：弟弟看出照片2有Alupent及Bisolvon）那些藥名應該都是英文。
我小時候常在我家藥局穿梭（媽媽是藥劑師）所以我小學時就知道許多現在仍在使用的老藥名稱。例如ILO 就是Ilosone，Diastase爸爸媽媽倒是德文發音。我也會幫忙包藥，爸爸的習慣是開5天份。
爸爸的收費用英文密碼。例如這位病患bf是26元之意。我記憶中，幾乎半數以上的病人都是這個收費。媽媽不止一次告訴我，爸爸窮苦出身，所以將心比心，收費低廉。
又：這個光本醫院的匾額，是賈景德的字。爸爸重金求來的。賈景德的書法如今已不再有名。爸爸如果當年去求監察院長于右任而不是考試院長賈景德，哈哈！
作者為臺灣醫學血液疾病及骨髓移植教授、台灣史小說家，獲得多項文學獎
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。