我們能為父親做的，並不多。這似乎也是人生，親子之間，永恆的哀傷。
父母曾經完全擁有孩子。但孩子會一心一意的，擺脫父母親的形塑，以追求自己的形貌為榮。然後，有朝一日，孩子們又會回頭，想重新擁抱父母。但，這就要看個人的運氣了。
也許，父母還在。也許，只能夢中徘徊了。我們能為父親做的，真的不多。
如果我們錯失了，昔日，在他漸漸衰老，而我們正忙著青春期，正忙著讀書考試，正忙著上大學搞社團，正忙著衝事業，正忙著準備迎接自己的家的話，那我們，真的，能為父親做的，並不多。
我幸運的是，我碰過很好的老師，如師如父，讓我補償了父親那，沒法給我的知性上的啟蒙。
我很幸福的是，我遇上我的岳父，如長如兄，在與他吃飯聊天喝茶喝酒的相聚中，勾起了我，曾經渴望的，與父親的親密。而我，最應感激的是，我在回頭思索與父親的過往時，父親仍在。他仍然，佝僂，頑強的，站在那，撐著雨傘當手杖，笑眯眯的，迎著我。
而那不是夢。不像我的一些朋友，說起這些畫面，便淚涔涔。因為，只能在夢中，在回憶中了。
我的父親，仍在。雖然他常常打盹。但遠方神遊歸來，張開眼，看到我們，他應該還是很放心的。這是他的家。他的身心，放心的所在。
母親說，父親越來越衰老了。不時脾氣暴躁。常常會疑這疑那的。甚至，有時還不想洗澡。
我聽著，聽著，抿住嘴角。我忍著，安慰母親，不要生氣，不要難過，父親真的老了，老到是在他也無法控制的狀況下，孤獨的面對自己。
老，是什麼呢？一條小徑，越走越荒蕪。路的看似盡頭處，一扇門扉，大門半掩，四週逐漸悄然。門的內裡處，幽幽，暗暗，深深，遠遠的。
老過的人，或許可以告訴你，門後有些什麼光景。但唯有你，自己推開那扇門，伸足跨進去，才會知道，自己的老年，將會是什麼樣的風景。
我見過我父親的老。我見過我外公的更老。我見過我師長們各種型態的老。我還在準備自己即將不遠處的老。但老，是什麼呢？我只知道，父親的老，讓我尤其感觸，我們能為父親做的，實在不多。
在我父親的同袍，一個接一個的走了以後。在我外公外婆相繼走了以後。在我岳父岳母接著走了以後。我望著父親老邁的身影，愈發感覺我必須珍惜的強烈的內心呼喚。
原來，人老到某種程度以後，真像風中的殘燭啊～你不知道，殘餘的燭光，在風中，還能搖曳多久？但，你會慢慢靠近身，用自己的軀體，擋住風來的方向。
你會小心，用雙掌都攏，輕輕圍著燭光搖曳的火焰，不讓它輕易被風吹散。你會靜靜的，注視燭火，發現燭光中，隨青煙裊裊，往上消散的，有一股淡淡的溫馨。
你突然明白，一燈如柱，照著滿室幽暗的意義。你父親，從來就是一座燈。
我在一張老照片上，看到父親，在昔日的院子裡，非常家居的打扮，一件汗衫，一條短褲，應該在灑水，但么妹在一旁，或許是調皮吧，在跟父親撒嬌，嬉鬧之類的，父親則笑得像玩耍中的孩子，一手提水桶，一手揚起水勺，把水往么妹的方向潑灑，妹妹一臉歡喜的驚叫！
我完全不記得這場景了。我么妹也說不記得了。但那畫面千真萬確的，停格在那。
那是我們眷村老家的院子。尚未修繕前，保留的院子。紅色的大門，顯得破舊。旁邊堆放的木條，應該是補強大門要用的材料。牆面斑駁，露出裡面的水泥。
我父親那時年紀還算輕。體力還可以跟他疼愛的么妹，互相玩潑水的遊戲。心情還可以忘掉現實的壓力，記憶的包袱。如果不是這張照片，我幾乎就忘了，父親原來也有過，在日常生活裡，尋索一點點小日子小確幸的曾經呢！
望著這張照片，我也能穿透過往，逐漸能理解，原來父親答應母親的要求，再多一個女兒，除了是滿足母親看著有女兒的鄰居，不時羨慕可以為女兒梳長髮紮辮子的期盼外，也是安慰了自己雖有三個兒子，卻時時在男性的陽剛碰撞裡，某種孤獨感的撫慰吧！
至今，我么妹，都是年邁的父親，最貼心的攙扶。我們能為父親做的，真的不多。除非你及時的，察覺到，這是與時間的推擠。
你要在老之大門，還沒完全關上前，先擠身進去。與父親一起，看看能在那條幽靜而寂寞的路上，再陪他多久？！
我們不能為自己的父親，做到很多他可能預期的陪伴。這往往也是愛的必然。我們的父親，愛我們，於是希望我們比他更好。我們於是走得更遠，往外更久。
每個父親，都會在老年時，喃喃自語著，我那孩子啊~真不錯。真不錯。但真不錯的孩子們，難道不是用在遠離父親，遠離家園，更遠更長的距離，換來的代價嗎？
我聽過太多的故事，父親走時，孩子趕不回來。父親失去意識時，孩子才放聲大哭，自己有多愛老人家！我們能為父親做的不多。但父親卻已經用一生一世，為我們做了很多，很多了。
我喜歡回去看父親時，見他靜靜坐在那。見他在我們全家族的聚會時，雖然體力不支，精神不濟，但仍喜樂的坐在那，像點閱自己一生的珍藏一般，臉上有一抹淡淡的得意。
我們應該都是他這一生，走到老年深處，最得意的開箱文裡，一一陳列的寶貝吧！他的客家妻子。他的四個兒女。他的媳婦女婿。他的三個孫兒輩。他的岳父岳母。他的親家公親家母。他的人生第一棟房子。
他的老年以後在長住的老家附近悠遊的散步地圖。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。