我父親老了以後，見他歡顏的機會，尤其的少。健康不佳，他心情鬱悶。
偶爾在我們闔家相聚時，他雖開心，但體力的不支，讓這樣的歡愉，顯露出的外在，浮泛著淡淡的憂愁。我們的父親，越來越老了。但父親並非沒有留下過往歡顏的畫面。只是，以前照相沒那麼方便，要看到他真心流露的喜樂停格，確實不容易。
但母親說，我小時候，父親喜歡抱著我。抱我的時候，他絕對是很開心的吧！他，三十一歲才當上爸爸。
離開故鄉近十年，他才有了自己的家，自己的孩子。日子雖辛苦，心靈上，不免由於年輕，由於初嘗爸爸的喜悅，父親應該還是對生活，意志昂揚的。
從早期留下的部分照片裡，感覺得出，他疲憊，但仍堅毅的神情。
當一個父親，多不容易啊～當一個隻身飄零來台，人生地不熟的，娶了客家妹，生了他在異鄉落地生根的最生動註腳的第一個孩子，這樣的異鄉客父親，是多麼不容易啊～
但真正讓他最苦的，或許是，從異鄉客，到在地人的，這段轉折歷程吧！
「父親」，應該有怎樣的面貌呢？我們都是從自己的父母那，學習到最原初的疼愛。
父親牽著我，在羅東大圳旁，散步。我差不多就像我女兒三四歲時那樣，一路唧唧喳喳的，話個不停。
父親也能一路微笑，間或，也會笑我怎麼話那麼多吧～然後，在路邊幫我買一瓶玻璃珠汽水。抱起我，把我放在大圳旁的堤牆上，我們父子並排坐著。大圳裡，有舢板，那是我記憶裡最早的關於船的印象。
我很小，便有著父親側臉淡淡憂傷的影像。我不知道，那竟然是我一輩子擺脫不了的父子DNA。我年紀越大，竟然，越來越像我父親了。連某些憂戚的表情，都很像。父親幾乎不提爺爺。相對的，奶奶提得較多。
父親絕對是非常疼愛我的，我是他長子。但他或許不知道，他不提他父親，不提我爺爺的某種內在心靈的駁坎，恰恰是我們父子之間，很微妙的一個幽暗的黑洞。
我不很清楚，到底發生了什麼事。但欠缺了父親對爺爺的細緻的描述，我們從小就覺得父親像從一處深淵裡走出來一般，沒有過去，亦就沒有了我們連結家族的線索。
我長大以後，聽一些眷村長大的人，聊起他們的父親，會說以前在大陸，當過縣長鎮長之類，以前在大陸家裡的地有多大，田有多少，等等。我都覺得很惘然，因為，我父親從來不會講這些？！
我父親身旁，那些單身到老死的同袍們，也幾乎不會講這些！於是，我也似乎明白了，父親應該就是一個極為平凡，極為普通的一個兵而已。
我不是那麼懂事之前，我可能心底充滿忿怨，為何我就不能生在一個較為富裕，官階較高的家庭呢？我父親雖然寡言，卻並不笨，他其實是知道他兒子憤青式的眼神裡，隱藏的幽怨。但，他能做什麼呢？他拙於掩飾。
他的確在死薪水之外，毫無其它可以生財之道。他除了省吃儉用，節衣縮食，擠出極為有限的零用金，還要平均分給幾個小孩外，他能做的極為有限。
我上大學以後，兼家教。盡量不跟他拿錢。他有時硬塞進我的背袋裡。嘴裡還囁嚅的，連聲不好意思就留著當零花吧。我悶聲的走出門。他以為我生氣，其實我是在走出巷子口時，想放聲大哭。
我長大以後，獨立自己的經濟以後，不經意的，竟發現，我長久以來，不知何時起，養成了不跟人訴苦，不跟人借錢的習慣。日子再緊張，我也若無其事的，買幾罐肉醬罐頭，幾顆白饅頭，便撐它一個星期。
那樣的過程，我稍稍能理解父親母親，是怎樣熬過那漫長，那麼多的過年過節，開學寒假再開學再暑假再開學。每個環節，都是錢錢錢。
我能回想起，父親在月底時，跟母親細細碎碎的在房間裡低語。
我能回想起，我跟大弟弟在青春期以後，故意假裝瀟灑，過年都穿著牛仔褲粗毛衣，堅持不肯去買難得的新年新衣服。而父親，竟會為我們非常執意的堅持，而發一整晚的大脾氣！
多年後，我再回想那時父親的忿怒，裡頭應該是夾帶疼愛夾帶自怨的糾結情緒的。他跟母親好不容易，東擠西挪的，湊足一些錢可以讓我們去買過年的新衣，我們，卻莫名奇妙的，不肯接受，好像在跟他們對抗一般。
而孩子呢，我們又是怎麼想的呢？
我們想的是，你既然沒錢，幹嘛一定要湊錢湊熱鬧呢！我們也是基於不想再讓拮据的爸媽，為過年新衣操心的好意，但我們觸及的痛點，卻剛好是父親母親拚老命想讓孩子過年不丟臉的堅持。
就那樣，連續好幾年，我記得，我們都為了過年要不要買新衣，父子間，鬧得很緊張。
那麼些年，過去了。我自己當了父親。雖然時空環境不同。雖然我的經濟能力比起當年父親的條件也大為改觀。
但父親反變成不願意買新衣的老人家了。他總說，不用，不用。我們孩子堅持多了，他竟會生氣。但還好，這畢竟不是非穿新衣不能過年的年代了。
我望著父親，看他把我們給他的紅包，再拿出來，分裝成好幾個紅包。顫巍巍的，拿筆，戴老花眼鏡，在紅包袋上，寫著孫子孫女的名字。寫著兒子女兒媳婦女婿的名字。
字跡顫抖。心意堅定。他就是要包幾個紅包給兒孫們。我沒有勸阻他。看他寫完。扶他下樓，呼叫大家通通到客廳來，爺爺奶奶要發紅包啦！
我想起他在我背包裡，塞進一卷鈔票的往事。我背著背包。往車站走。
有時，用手背，擦擦眼角。我們父子多像啊～在愛的槓桿兩邊，都有一股頑強的父子堅持。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。