兩岸在上世紀九十年代，互相開放三通後，有一天我回家探望父母親。那天氣氛怪怪的。弟弟向我使使眼色。我看看母親，她有點哀怨，你爸以前在家鄉定過親的女人來信了。
我愣了一下。從沒聽父親提過。父親表情尷尬說，也是家裡長輩提的親，他離家之後，就再沒聯絡了。他根本不知道對方狀況，所以也從未提起。
我們幾個孩子，圍在母親身旁哄她，哎呦，老夫老妻了，怕什麼，怕人家搶走你老公啊～怕什麼，有我們幾個孩子在。怕什麼。老媽難得羞答答的，嘴巴上很硬，我才不怕呢！
是啊，怕什麼，父親都在這裡安身立命了。他的妻子，他妻子的家族，全在這。我們，這些他在台灣落地生根的花果，從此讓他不再飄零。我們也全在這。怕什麼呢！
但父親那一夜，不僅尷尬，亦很複雜吧！父親一個人來台灣。也許，他跟很多那個年代的人一樣，以為，很快便回去了。可是，一年過去，兩年過去，五年過去，七年過去了，他遇到我母親。他知道他回不去了。他必須做選擇。
我母親的家族反對這門婚事，他是外省兵，原因之一。但，有一天他可能帶著妻小離開這裡，或，最糟糕的，他拋妻別子，自己跑回去呢！
我母親不管這一切，就是嫁了。我父親怎能不勇敢做決定！無論如何，他都得帶著台灣的妻小，這一輩子了。
後來，父親怎麼處理那封信，我沒印象了。但父親沒有回去他的故鄉。他繼續年輕時，娶我母親的行動承諾，他的家，在這裡了。
因為，他的家在這裡，於是，我講述他的故事，才有一連串，因為他，因為他與我母親的婚姻，而牽引出的一個又一個的人物登場，情節登場。
我母親家族，當然是要角，是舞台。是我父親，在台灣感受溫情的第一個龐大親情網羅。接著是我們，四個小孩。我們之後的婚嫁姻緣，再牽引出，另外幾個其他的家族，與我們連結出新的婚姻與姻親故事。
我父親不會一個人成就這些故事的。我母親，是這些故事起頭的另一個主角。
她生下我，在身體虛弱，時代飄搖，一無所有的種種艱困下，我竟然從小時候的疲弱，長成快一百八十公分的個頭，而且功課還過得去，讓父親母親時時感到當年的抉擇是值得的。
而我，則是在母親身上，感受了女人的溫柔與堅毅，是一道韌性十足的海堤，任它風吹雨打，浪濤日夜，母親總是在你身旁，輕輕柔柔的，抵擋一切也包容了一切。
我始終記得，她要我趴在她膝蓋上，她坐著一張小凳子，她幫我掏耳屎。邊掏她邊講一些她小時候的事。當時，我還真小，小到很聽她的話。
我後來認識妻子，認識她的母親，認識她的阿嬤，每一個，不管教育程度如何，人生的境遇如何，她們，都給我陽光一般，大海一般的明亮與包容。
母親是大地，母親是我們滿身傷痕時，可以倒在那的一片青蔥之地，我在我母親，在我妻子，在我丈母娘，在我妻子的阿嬤，甚至在我的外婆身上，我都看到了，看到了女性的堅毅之柔美。
妻子的阿嬤，與我父親同年。但長年守寡的她，已經是曾祖母輩了，我父親升上祖父輩則不過十幾年。兩人同歲，輩分卻差一截。印證了，人在時代裡的安定如山，或飄搖似海。
而大山，或大海，恰恰是妻子阿嬤，與我父親，最好的生命隱喻。就生命力而言，阿嬤非常有活力。她嫁給在太平山伐木的男子。我妻子的阿公。生了十個小孩。中年之後，她便守寡。
在漫漫的人生長巷裡，她的子女有些年輕過逝，有些在中年初老之際凋零。而她，仍像太平山上，年輪一圈又一圈，一圈再一圈的百年大樹，屹立在那。
我每次隨妻子去探望她，總感覺像仰望一座山，在日夜裡沉澱歲月的山。望著，望著，心頭便拋卻了許多無謂的繁雜，相較於一個歷經那麼多傷痛的老人家，我們走過的喧囂，算什麼呢？
山，不是一直矗立在那，不是一直撫慰著我們仰望的心靈嗎？
阿嬤八九十歲以後，仍堅持自己照顧起居，不喜歡煩勞子孫。我在她身上，看到我母親的原型，看到我妻子如陽光一般生命力的源頭。
我們每次去看她，她一定仔細端詳我。嘴裡愛重覆著，你這個乖孫女婿哦，你這個乖孫女婿哦（台語）。而我，則用我不太輪轉的台語，跟她隨意攀談。毫無罣礙。毫無罣礙。
她也會問起我父親。她知道兩人同齡。她會問起，於我，是感觸尤深的。她也是不那麼喜歡子嗣們嫁娶外省家庭的。但，愛屋及烏，她的孫女選了我，她也便愛屋及烏的，關心我，關心我的家庭了。
她喜歡握著我的手，再把她孫女的手拉過來，兩隻手交疊於她的手掌裡，一雙歷經數十年風霜的老邁的手，輕輕交待著你們要相親相愛啊～你們要相親相愛啊～
彷彿，她在那瞬間，回到了往昔太平山上，我妻子的童年時光。彷彿，回到了往昔，她初遇阿公時，兩張青春洋溢的臉龐上，燦爛的笑。彷彿，回到了我岳父帶著初戀的岳母，來山上見她時，她眼角滿滿的春風。
而今，阿公早走了。她的長子，長媳婦，都走了。她仍像一棵巨大的樹，屹立在那，仍迎風搖曳。只是寂寞而已。
我父親的故事裡，若沒有我母親，不足以成篇章。若沒有我外婆，不足以成就他思念自己母親的憑靠。若沒有我岳母，沒有我妻子的阿嬤，不足以牽引出我們家族在過年過節時，滿桌喧鬧的節慶氣氛。
我父親是在海上飄零，落腳於這座島嶼的。我妻子的阿嬤，是在這座島嶼的中央山脈最北端，深邃的森林裡，從幼苗一路挺進成為巨木的。
如海，如山，是他們兩人的不同際遇，卻是我，我的妻子，我們的女兒，在山海的交錯裡，仰望人生，最溫暖的座標，指向無垠的星空。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。