我岳父，七十歲那年，冬天，走了。我父親，母親，強撐著身體，想送他一程，但兩家子女，都勸阻了。我父親九十一了，母親八十了，都比岳父年長。
父親母親，請了我大舅，我岳父身前，因為我的婚姻，而結識的姻親好友，代表我們家族長輩，上山送最後一程。那天，山上寒冷。往金山墓園的陽金公路，過了小油坑之後，山嵐起伏，一陣陣。時而霧濛濛，時而陽光初露。
妻子捧著岳父的骨灰罈。眼神憂戚。我透過後視鏡，望著她。她某些側面，非常像岳父。女兒依在她身旁，很懂事的，默默坐著。她知道，她母親失去了父親。我失去了我岳父。
岳父在上海過逝。料理完喪事。我們把骨灰帶回台灣。讓他魂歸故里。上海是他台商生涯的高峰，也是人生奮進，最後的里程。
我在他上海的追悼會上，代表家屬，寫下兩句哀悼並追思的感念：「宜蘭男兒，草地精神。上海台商，創業維艱。」
我童年時，跟著父親，在宜蘭羅東待過。這是我們父子共同的記憶，沒料到，多年後，竟成我認識妻子的敲門磚。我父親母親一塊去提親時，父親與岳父，聊的話題，就是羅東的往事，以及上海的往昔與現在。
誰能預料未來呢？我父親在上海倉皇上船，從此揮別大陸，在台灣渡過了他的大半生。我岳父家族兩百多年前渡海來台，遷居蘭陽平原。他也沒料到他的東南亞台商身份，後來竟轉進到上海！
父親與岳父，你一句我一句的，道盡了人世的難測。唯一可以確信的是，他們的兒女，相遇相戀了。
我看著父親皺褶的臉龐，笑出了光芒。他真心喜歡兒子遇見的未來媳婦。於是，話也多了，酒也破戒，喝了幾杯。坨紅的臉龐，映照出少見的歡愉。
誰能預料未來呢？
我岳父當年為了家庭，放棄文青夢，做了商人。他的么女卻毅然選擇了一個老文青。於是，他又與他的未來女婿，聊起昔日的，那個宜蘭文青，在文字陶藝美術裡的青春記憶。
幾年後，他會要他的女婿，替他跑幾趟苗栗，新竹，去探望幾個知名的柴燒陶藝家。
他人在上海，卻對台灣山裡一些陶藝名家，瞭若指掌。他女婿我，也因而對品茗，對陶藝，對一千兩百度以上，釉燒的自由與流變，有了接近人生領悟的新體會。
一位老陶藝家，在柴燒的紅光中，對我說：你岳父是識貨的。他懂陶藝的自由流變。所以要你在台灣到處看看。我點點頭。想起岳父在上海的廠房裡，他的辦公室中，幾隻壺，來自台灣的名家，是他向大陸友人示範台灣陶藝的驕傲。
岳父只長我十歲。完全是可以當大哥的。我第一次喊他林伯伯時，就很尷尬。但他明明是我女友的父親，我怎可能喊他大哥！？
我尷尬，我的幾個死黨，更尷尬，他們有的只比我岳父小幾歲而已。難怪聰明的死黨，很快便改口稱林叔。
我跟妻子決定結婚後，第一次稱岳父為爸爸，也是語氣尷尬。惹得丈母娘在一旁呵呵的笑。岳父拍拍我，笑著，沒關係，沒關係。
岳父長年在上海。一年回來幾趟，每次回，都可以見證他眼中的家族變化。
他女兒懷孕。他的外孫女，誕生。他的親家公，年齡體力，一年比一年差了。他的外孫女，唸幼稚園，唸小學。他的妻子，我丈母娘，意外的，早期失智症。
漸漸的，他自己也病了。我們張羅安排他返台就醫。住院的前兩天，年輕的看護，手忙腳亂，我自己替昏迷的他換了幾次大小便尿片。那一瞬間，我也驚訝於我自己的那麼理所當然。畢竟，他是我的岳父。我妻子生命裡，最初的摯愛的男人。
岳父骨灰罈安葬的那天，大舅自己開車上山。他肅穆的在墓碑前，靜思。
他對我說，幾次去上海，岳父都熱誠的接待他。不止是朋友，尤其是親人的對待。他對我說，你岳父是誠懇的人。我點點頭。
我大弟弟替我們拍了幾張照片。他代表父親母親上山致意。骨灰安葬的地點，是妻子選的。背山面海。一條龍脈迤邐蜿蜒。這是一座基督徒的墓園。安靜，肅穆。
安葬岳父骨灰時，突然飄了一陣細細的雨。細得如霧，但滴在身上，很快便感覺濕涼。
母親在我們上山前，打電話給我。要我們向她的媳婦致意。她很想來，但父親身體怕撐不住上山下山的奔波，不能來，她很過意不去。
父親儘管健康不佳，時時陷入打盹狀態。但他很清楚我岳父走了。
九十幾歲的老人家，雖說行動緩慢，思慮不像很敏捷，然而，他們的心思仍是清楚的。他們知道這世間，又少了一位親人，好友。他們變得越來越孤獨了！
大舅在安葬儀式結束後，過來安慰我妻子。他也年紀大了。不復昔日，我在台下，看他意氣風發，縱論天下大勢的風采了。
老，因而是一種無奈。我們的身軀，與意志，漸漸在風裡，在霧裡，消散。岳父比大舅年輕，岳父更比父親年幼，但竟然是他先走了！
我牽著妻子的手。冰冰涼涼的手。她失去了父親，我失去了岳父。我們的女兒靠近身，我們牽著她，一起向岳父的墓碑，再次鞠躬。
這是一個家族的故事。串聯出另一個家族的故事。有了岳父岳母，有了她母親，有了她父親我。有了我，有了她的爺爺奶奶。有了她的客家曾外祖父曾外祖母。有了她的宜蘭阿祖。
這一路上的家族故事，會讓年幼的她，感覺複雜，混淆。但，就跟她父親我一樣，會在日後的成長的路上，越來越清晰，越來越明白。
愛情是自由聯想的冒險，但家族卻是支撐這冒險的一座座島嶼。
她的血脈裡，注定了這些。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。