如果，父親一路走來的人生，可以用一些比喻的話。我不會說他走過的是大江大海，因為，他太平凡了。平凡到不過是那幾十萬部隊，或上百萬飄零者中，極不搶眼的一位。
年紀關係，他應該沒有參加太多的戰役。只是隨著潰敗的部隊，一路潰敗，保命而已。他待在大陸的時間，頂多只到二十出頭。之後，便跟著部隊渡海，移防，來台。跟著部隊在北部，不斷移防。直到遇見母親。
最好的隱喻，應該是，他就在茫茫大地上，不斷的走，跟著一群群潰敗的部隊，一直走。如行進中的蟻陣。
因為年輕，不覺得苦。因為年輕，不覺得離家，是永遠。因為年輕，夜裡思鄉想家的幾個年輕袍澤，可以喝點高粱，互吐心曲，然後倒頭呼呼大睡。
月，在天上，高掛。
父親睜著眼睛，望著他在故鄉，亦曾眺望的月光。他不知道，這月光千萬年來依舊，但他將在這島嶼上，繼續眺望數十年。繼續眺望到他老去。
這是最好的隱喻了。床前明月光，疑是地上霜。他在暗夜裡，睡不著時，可曾這樣疑惑過呢？
我猜想，不會。他不是詩人，也沒有像詩人那樣，詩意一般的，表達過什麼如歌的行板。但我後來，讀到詩人瘂弦的詩句，〈紅玉米〉，尤其，在紀錄片裡，聽到瘂弦滄桑的朗讀，一下子懂了。
父親，雖然不是詩人，但他內心，應該始終都像詩人心中的意象一般，始終纏繞於心。
「你們永遠不懂得
那樣的紅玉米
它掛在那兒的姿態
和它的顏色
我底南方出生的女兒也不懂得
凡爾哈崙也不懂得」
父親的故鄉，在長江偏北，是米食麵食都吃的。來台灣，吃糙米飯，於他不是難事，反倒容易勾起故鄉的聯想。但從他後來教我母親做臘肉，醃香腸來看，他腦海中，一定也有類似屋簷懸掛紅玉米的意象。
但他不是詩人。他無法像詩人那樣，詩意一般的，把內心的意念，完整鋪陳出來。於是，我們孩子，只能以為他是沉默而寡言的。
但他教了我母親，做臘肉，醃製香腸，揉麵團，把蔥花像雪一樣，灑在鋪平的麵皮上，再摺疊起來，然後再壓平，再撒一層鹽一層蔥花，做成蔥油餅。
那些工法，那些程序，難道不像一種儀式嗎？一種缺了父母在場，但仍要教會台灣媳婦做出彷彿公婆在場的製作家鄉味的儀式。我母親超厲害。一學就會。甚至後來完全主導我們家的伙食風格。典型的客家精神，迅速融入環境，但堅持自己的底蘊。
也完全的眷村眷屬風格。大江南北，各路菜色，她若有心，也一學就有模有樣。
年輕的母親，不一定能懂父親飄零者的心情。對母親，離家或者也有不得不然，但家總在不遠處，看你回是不回。但父親，卻只能在年關時刻，憑著手感，憑著食物入口化為思鄉淚的那份錯覺，讓自己回到故鄉，回到童年。
母親不能完全懂。我們做孩子的，又哪裡能完全懂呢？
我們只是很開心的，吃蒜苗臘肉，吃牛肉丸子火鍋，把沾滿飽滿台灣米粒的珍珠丸子，一口塞進嘴裡咀嚼。
我們兄弟一邊吃切片薄薄的香腸，還彼此交換壞壞的眼神，因為這些香腸早在吸收天地精華可以熟成入口之前，已被我們兄弟隔個幾天便偷吃它一條，吃得開心無比呢！
我們吃得開心。父親當然開心。多矛盾啊～滿桌食材，引人思鄉。怎麼忍心一下子吃乾抹淨呢！但看著他與台灣客家妹結合後，生下的孩子狼吞虎嚥，他怎能不打從心底快樂呢！
漸漸的，顫巍巍的父親不太能進廚房了。
但他的口味，經過這麼多年的不斷調和，與其說，還有他早年故鄉的口味，還不如說，已經是我母親為他調理出的「我們家之味」了！
近些年，我們每次出門吃飯，父親因為牙不好，胃疾多年，口味清淡，都是自帶餐食出門，當然都是母親為他調製的。老年以後的父親，大概對故鄉的口味，也被我們一家眷村式的大雜燴，給調和出了適合他口味的家常風格。
不過，某些根深蒂固的習慣，是改不了的。
他有時，一晚清淡雞湯，搭一張蔥油餅，或一個白饅頭。稀里嘩啦，吃完喝完，一副飽足感。出外，再好的餐飲，他也只需一碗牛肉麵。
多年前，我認識一位在大樓當管理員的長輩。經過那，就跟他聊幾句。他是打過仗的。幹到中校。但他退得早，終身奉一次領，為了養老，他必須找一份工作。大樓管理員一幹幹了十幾年。
有時，我中午前後經過那，看他正在吃午餐。他笑笑，自己出門前準備的。一顆荷包蛋，兩張大餅，夾著大蔥，外搭大保溫瓶的濃濃烏龍茶。
他隻身在台。自己照顧自己。問起我的家庭，屢屢嘆氣的說，你父親好，你父親好。幾年後，我因為自己的生活變遷，不在那棟樓附近走動了。再隔了幾年，剛好路過，一時興起，進去看看，整個大樓換成穿制服的保全人員了。沒人記得他。
想起來，也許一如他說的，老得做不動時，瀟灑去榮民之家吧。
我看到父親老了以後，有時跟我們一塊吃飯，總是強調，不要考慮我，很簡單的，一碗牛肉麵，一盤蒸餃，就可以了。但，我們全家剛好是在西餐廳，或吃合菜套餐啊！
難怪，母親乾脆自己做，做好帶出去。我們吃我們的，父親吃他習慣的。
老詩人瘂弦寫得好。你們永遠不懂掛在那裡的紅玉米。它們在風裡搖晃。它們是記憶裡的童年風鈴。父親那一輩，是來自遙遠的土地。而我們，這些南方亞熱帶島嶼上誕生的一代，不會懂的。
我們只是吃得很開心。我們吃的是美食共和國。而他們，我父親，那中校管理員，吃的是記憶。是往昔，回不去的往昔。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。