父親老了以後，體力精神不濟，我們父子交談的時間次數都少了很多。有時，吃完飯，他想抽菸，我怕他跌倒，攙扶他去戶外。又擔心他一個人，站都站不穩，萬一跌倒，於是乾脆就陪他站著。等他抽完菸。
他真是老了。站在建物蔭蔽的角落，全身顫巍巍。連點菸，這輕易的動作，他都點得顫巍巍。我不抽菸。我陪他抽菸時，他會示意，要我離遠一些。我的確會站在稍稍遠一些。靜靜的，等他靜靜的，抽完一根菸。
我望著他。再望望天際，有時陽光，有時陰霾，有時悶炙，有時寒涼。父親就這樣，沿著他的生命軌道，一天天的走過年輕，走過中年，走向老年了。而且超老。
我望著他，夾菸的手指，如枯萎的樹枝，指甲灰白，把菸遞向嘴唇時，手微微顫顫，若是在晚餐之後，室外幽暗，他吸菸時，菸頭一明一滅，裊裊的菸霧，往上輕輕飄散。
我老想到小時候，他睡不著，就那樣在暗夜裡，抽菸，一明一滅。一滅一明。陪他在戶外抽菸，他自己會解嘲，一把年紀，什麼都戒了，就剩下這個。他揚揚手指間的菸。
戒不了啊～他自我解嘲。也因為他沒什麼嗜好了，我們孩子都勸母親，隨他抽吧！都一把年紀了，擔心什麼。
父親僅剩這小小的嗜好了。印象中，他沒什麼娛樂。
也許還在上班的時候，跟同事們可以聊聊天，喝杯茶，午休時刻，走到辦公室外，一塊抽菸，曬太陽，試試年輕同事的新摩托車。有人帶了相機，喀嚓，喀嚓，留下了幾張照片。讓我們子女可以一窺父親在未退休前，中年之際，大概的一些模樣。
他看起來疲憊。但，似乎還算開心。但，他始終是沒什麼娛樂的男人。
薪水就那麼多。還要靠母親居家做零工，或出門去工廠上班，填補家用。他倘若還有一些想要的娛樂活動，等於是壓縮我們生活的開銷。到頭來，他更辛苦。
他被迫，只能享受一點點吸菸的嗜好吧！雖然，他一個人坐在那，站在那，孤零零吸菸的神情，看來也並不怎麼快樂的樣子。
他比較尷尬的是，要我們小孩不抽菸，他自己就是壞的示範。我沒有養成抽菸的習慣，還好。但兩個弟弟，相繼還是抽了菸。
有時，我望著他們父子三人，站在室外抽菸，會覺得畫面很突兀。可是，看著看著，卻也心頭一陣溫暖，還好兩個弟弟偶爾可以陪他抽根菸，讓他不致於覺得連最後保留的一丁點嗜好，也顯得孤單。
我寂寞的時候，會選擇讀讀書。出門跑步。一個人逛逛畫廊，書店翻雜誌。我應該感謝我父親。
在他中年以後，每每心頭寞落時，或許想跟我聊聊天時，看我坐在那讀書，他也許便取消了心裡想說話的按鍵，默默坐在一旁，或走出戶外，一個人抽菸。他不能打攪他逐漸長大，越來越有自己心思的兒子，在書的世界裡周遊的權利。
多年後，我望著他顫巍巍的身軀，默默的抽菸時，總回想起那時他轉身，走向室外抽菸的身影。
當下我不是沒感覺。但我總想，我很忙，我忙著衝向未來，我忙著在知識浩瀚的汪洋中奮力泅泳。以後，找時間，再跟他，跟我父親聊吧！
就這樣，過了他的中年，他的初老，他的高齡。而我，卻依舊發現，我很忙。
我忙於自己的家。我忙於女兒的誕生。我忙於夫妻之間的摸索前進。我忙於自己在走過青年之後，踱入中年，踱步初老的慌亂。
我再回頭，還好，父親仍在。他老皺的臉龐，仍笑著我在小時候看到的笑容，仍唸著我年輕時聽到的喃喃：有空常回來吃飯啊～我突然發現，我對女兒也在叨叨絮絮著，怎麼不跟爸爸多說一些話呢！
說這些話時，我父親的笑容，浮在腦海。說這些話時，我女兒的神情，附在我青春期時的臉上。以前，我對父親與我的疏離，都解釋成「這不就是人生的必經歷程」嗎？
然而，當女兒也給我有著淡淡的「好啦，不要再說啦」「怎麼你會不知道呢」的回應時，我都因為想到了父親，想到了他默默走出我身旁的背影。
於是，我遂閉起眼，仰頭且深深吸一口氣，再緩緩吐向空中。那瞬間，原諒了女兒的青春期。那瞬間，告解了我對父親的粗魯。
父親依舊頑強的，進入他人生的第九個十年。依舊撐著黑傘，顫巍巍的，在住家附近，慢慢的散步。
依舊在家裡的樓梯間，上上下下，自己刷牙洗臉洗澡。依舊吃母親為他烹調的餐食。依舊在飯後，要走出戶外，抽一根菸。他顫巍巍了，卻讓我們看到他顫巍巍的生命力。
疫情期間，他堅持要戴口罩。堅毅的程度，簡直可以去幫衛福部代言了。
我喜歡回家看他時，大聲在他耳朵旁問安。我喜歡他看著我們全家回去時，臉上露出的，老人紋路的綻放。
我喜歡我們要離開時，他堅持站在門口，等我的車，像閱兵部隊一樣，從他面前緩緩駛過。我搖下車窗，我，女兒，妻子，向他揮手。
他老邁的臉上，微微露出一種自得。雖然，仍是顫巍巍的，卻是那樣的屹立著。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。