剛入行，我在女性雜誌做「墮胎」專題時，曾經訪問過一個手背內側一條一條的血痕少女，問她痛嗎？她用非常輕鬆且詭異的微笑說：不，其實還滿痛快，嗯或者說滿舒服的。
我心上一陣戰慄。那時我太年輕，還沒準備好承接別人的傷疤，但我看著那每一道割痕，我知道那每一道都是故事，每一道都是在吶喊，吶喊著：請你、請你們、請你們「看、見、我！」
「我都有在關心，這孩子什麼都不說啊！」
其實孩子什麼都說了，透過笑或不笑、哭或不哭，沉默、憤怒或自傷⋯⋯
這是為什麼那麼喜歡精神科醫師謝依婷的書寫。書名是在見到作者的那一刻就確定了，沒有其他選項。
在那之前，我讀了許多謝依婷在臉書上的文字，他寫一個兒童青少年精神專科醫師（俗稱兒心醫師）的日常，很揪心，是一個年輕兒心醫師壓抑著自己的窒息感，用最大的溫柔與笑靨像麥田捕手一樣，拼命想在懸崖邊，抱住每一個塊墜落的孩子。
每個孩子的問題，都是大人的問題。這些診間的孩子，在他們還未成年之時，就已經超載的承受了許多家庭變故的壓力、自我認同的疑惑，他們被揠苗般的拔高，但心裡卻仍是那個惶惑的孤單的、被愛拋棄的小孩。
你看看謝醫師筆下的這些故事，你聽聽這些診間的吶喊：
「沒有人看見一個少年正在被強暴。」——一直說頭痛而拒學的少年，以自己的血，寫下祕密日記。
「這樣他就會死掉！」——四歲女童拿玩具刀瘋狂剁碎黏土人。她被娃娃車司機性侵了。
「有時候我真的好討厭自己。」——少女纖細手臂上的自殘傷痕，就像媽媽的情人一樣數不清。
「如果我馬上送她去醫院，說不定她就不會死了。」——最好的朋友驟逝，女孩一滴眼淚都沒有掉。
「生而為人，我很抱歉。」——兩年來從未開口的少女，最後寫下了這句話。
你聽到那些背後說不出的話語嗎？
世界快速地轉動，我們的孩子所接觸的世界比我們小時候複雜、他們承受的壓力比我們那時更多。
請你傾聽。請你傾聽。
謝謝謝依婷醫師，用最溫暖的文字，記錄下這些傷痕累累的孩子們的故事。
世界很吵雜，我們的孩子在殘壁碎礫下微弱的呼救。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。