我越來越相信,虧欠父親的,一定很多。父親教育程度並不高。或許這也是他的遺憾。或許,這也是何以他那麼重視我的教育的原因。但,他從來不強迫我,一定要唸什麼。
從我們家經濟的困窘來看,他大有理由,要求我唸很實用的科系。但,他沒有。
從我那年代,男孩一窩蜂都走理工科的路來看,他也可以順著村子裡大多數家庭,對男孩的期許,要求我唸理工。但,他也沒有。
我們眷村,當時一般階層的家庭,若不是那種什麼將軍世代的,為了減輕負擔,會鼓勵男孩唸軍校。甚至,在三軍幼校階段就送兒子去的,在所多有。但,父親他,依舊沒有。
父親只是在我很小的時候,會透露出,他因為時代戰亂,家境清寒,而無法唸書的遺憾。也會跟母親一樣,不斷的提醒我們,如果能唸,就努力唸,父母親會盡全力支撐我們的。
我不敢說父親是很努力進修的人,但他轉任後勤單位,變成坐辦公桌的上下班人士後,他一直在工作崗位上,是被長官倚重,被同事敬重,被他處理事務之對口單位的人,不敢輕忽的人,這是事實。
父親都說,學歷不高,階級不高,很容易被人瞧不起。所以,一定要自己先瞧得起自己。印象中,父親並不是常常手不釋卷的人。但他很愛讀報紙。或者,讀雜誌。他讀過的報紙雜誌,會用筆劃線。他讀得很認真。
我從小喜歡閱讀。他應該是很得意的,因為他總愛說,他帶我讀報紙,讀雜誌,我愛閱讀是因為他。
我都是笑笑的回應他。心裡卻未必同意。哪個兒子,會在青春期時候,承認自己是依照父親給的模子打造出來的呢!但我清楚,父親在我高中時,到我放一些課外書的書架上瀏覽時,常常會翻翻之後,便沉默的走出去。
我不知道他的心裡在想什麼,也許是既驕傲這兒子讀這麼奇怪的書!又感嘆他已經完全跟不上自己心愛兒子的步調了吧!那時,我的小書架上,已經堆放不少詩集,哲學,政治的書籍了。
年歲越長,我越能感謝父親對我的教育方式。他確實希望我書讀得好。可從來也沒在乎我是不是名列前茅。
我猜想,是他自己書也沒唸多好,於是,只要我肯唸,他也就不那麼在乎成績了。我的依據是,我從小到大,很少班上前幾名。而小時候印象深刻的幾次被父親揍的經驗,多半不是因為功課不好。而是調皮搗蛋。
所以,我就是屬於在中間位置移動的中等學生吧!不那麼好,也不那麼差。但,我讓他覺得還算驕傲的是,我的作文,我的演講,我的辯論,常常可以上檯面。大概如此吧,他對我雖嚴厲,卻不是非要成龍成鳳的那種嚴厲。
我因而,享有了很多一般小孩少有的自由時間,做我自己喜歡的事。要說有什麼我自己的遺憾,那是在我唸大學時,唸研究所時,發現不少同學真的很聰明,很博學,語言能力真的很強。
而他們往往告訴我,他們父親母親的要求很嚴,奠定了他們的起跑點很超出一般同學。這,真的就不是我父親母親所能企及了。因為他們也真是不知道該怎麼引導我的方向。
但我,何嘗不就因為如此,而享受了很長一段時日的自由自在呢?
我可以隨意讀自己喜歡的文學,哲學,政治之類的書籍雜誌。我可以在假日跑到鄉下同學家的魚池,釣魚游泳烤地瓜。
我可以跟父親說要去台北看書展他便讓我獨自亂逛一個週日。我可以躺在院子破藤椅上悠遊於翻譯小說或詩集的世界裡久久不回來。
我父親只是看著我在讀書,他便若有所思的,不管我了。我沒有被逼著,唸了理工而懊惱。我也沒有被逼著,要找有出路的科系。我也沒有被逼著,非要當公務員穩定上班不可。
多年後,我女兒也到了國中,高中的階段。她同樣在升學明星高中的推力下,被逼著很辛苦。
我對她說,妳父親從小功課都普通。但我並不辛苦,因為我有很多時間,看雜書,逛悠閒。爸爸不要妳功課多好,妳只要能輕鬆應付,成績過得去,有自己的餘暇做自己喜歡的事就好。
女兒睜大她美麗萌萌的大眼,望著我,不知她到底聽懂了沒。但她會懂的。有一大片。空曠的原野,可以馳騁。有一大片知識的森林,可以閒逛。人生,還有什麼好不滿的。
人生那麼長。我父親沒什麼好的教育理念。
他揍我的幾次,都是我調皮搗蛋到,他隱隱擔憂我會變成小太保,小流氓,才狠狠出手揍了我。他應當是很後悔的。我是他的長子。是他孤零零來到台灣,認識我母親,決心要在這個島嶼上,結婚生子有自己的家的第一個孩子。
他把我名字裡按一個「萍」字,意味了,他的漂泊生涯,浮萍一般的人生,在這裡落地下錨了。
他怎能不愛我?他怎能下手狠揍我呢!但他又是那麼憂心,我在人生起跑路上跑叉了方向。我可是他第一個孩子啊~
但我一直很感謝他。他以他也未必充分理解的寬容,給了我一條極為寬敞的跑道,自己去闖蕩。我的女兒將來也應該懂。
我父親對我的寬容,一如我對女兒的寬容。我們沒有什麼好傳家的,除了讓孩子感覺愛,感覺前方有無限的可能!
作者為知名作家
●經授權刊載,原文分享於作者臉書。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。