母親在電話那頭，幽幽訴說。她非常辛苦。父親老了。很多日常照顧，全靠母親。母親說累雖累，倒還好，不過就是日常生活嘛。辛苦的是，父親太黏她。
我在電話這頭，笑了。那不是很好嗎？像極了愛情啊～母親啐我一頓。好什麼好，一直跟，累死了。我一直笑。
父親老了以後，很明顯，怕寂寞。假日我們孩子們輪流回去。這個兒子媳婦，哄哄。那個女兒女婿，陪陪。母親趁空，休息，喘氣。父親也樂得身旁熱鬧。
怕的是平日。就母親父親兩人。你看我，我看妳。
母親看電視。父親在一旁，坐著，不一定有體力看，但打盹時醒來，看見母親在，他心安。母親說要去巷子口等垃圾車，父親也要跟。他說在家心悶得慌，還是跟出去，呼吸新鮮空氣。
母親嘆口氣，在電話那端。很累啊～他一直跟。我笑夠了。知道母親很認真。於是安慰母親。母親說，父親簡直像小孩了。是啊，只有小孩才會一直跟著大人啊！
我是在父親的老化上，看到人生更多的圖像的。父親向來是剛強而獨立的。每個小孩看父親，都曾像巨人吧！他爬上爬下，修理屋頂，粉刷牆壁。後院抓蛇，廚房抓鼠。颱風天，頂著門板窗戶。淹水時，扛著兒子，搬著家當。
四個小孩，都輪流爬上過他的臂膀，感受被父親寵愛的特權。我是長子，高中以後，在家的時間便不多了。
小時候，心中老是不平，環境都這麼窘迫了，幹嘛還要一個孩子接一個孩子的生？！搞得大家都過得辛苦。等我離家之後，回來，看到么妹斜依在父親身邊，不時嬌滴滴的撒嬌，我還真慶幸有個小妹在家裡，彌補了我們兄弟漸次離家後，父親母親的孤單。
父親是漸漸老了。我是長子，我都走過了三十，走過了四十，走過了五十，他怎能不老呢？我兩個弟弟，也在為他們三十慶生，四十慶生，五十慶生，蛋糕上插滿了蠟燭，我父親怎麼能不老呢？
連我們最小的么妹，父親都挽著她，走紅毯，結婚了。父親都因為她的女兒出生，晉升一級成為外公，而外孫女都長得不比他矮了，他怎麼能不感覺自己老了呢？
但我父親，畢竟是軍人出身。他頑強的，抗拒自己變老這個事實。最明顯的，是他始終不肯用手杖。
我們兄弟，這幾年，不知為他買了幾根手杖了。他從來不用。有的，轉送他的老友。有的，不知擱在哪，不見了。有的，仍舊靜靜矗立在房間的角落，不知何時有可能派上用場？！
父親的膝蓋，摔過跤之後，就沒有以前好了。但他在很長一段時日裡，依然每天維持出去散步運動，或隨意走走的習慣。他畢竟還是個，軍人出身的，老人家。
我們勸他，帶根手杖吧。預防跌倒。他搖搖手裡的黑傘。也搖搖頭。我們又勸他，帶根手杖，可以趕野狗。他晃晃手裡的黑傘。這根夠了。我們繼續勸他，帶根手杖，堅固安全。
他拿起手裡的黑傘，撐開給我們看，哇，弟弟喊「五百萬的保險呢！」（只有老派人士記得，那是一個保險廣告！）
父親很得意，收起傘，說下雨天還可以用。於是，他直到現在，九十四歲了，出門，還是帶著一把黑傘。當手杖，當雨傘，當他維持一個老人不老的門面。
但我父親怎麼會不老呢？他的軍中袍澤，幾幾乎走光了。最近一兩年，他的老友，曾經抱過我的幾位叔叔伯伯，走的時候，我們甚至不太敢告訴他。
母親都告訴我，你去代我們致意吧！我當然會去。
他們都是曾經，抱過我，捏捏我臉頰，給我壓歲錢，牽著我手，看勞軍電影，扛著我跨坐他們肩膀，越過擁擠人潮看動物園老虎的叔叔伯伯們。
我沒理由，不去送他們最後一程的。我父親怎麼會不老呢？兩年前，他最後一次我們讓他去參加的袍澤葬禮，他是撐著黑傘當手杖去的。我們兒子陪著他。怕他太難過。也怕他跌倒。么妹照顧母親，緊跟在後。
那位伯伯是我們家的恩人。是見證父親母親從戀愛到結婚，從兩人到三人，到四人，到五人，到六人的見證。甚至，還看了我么妹當母親，我結婚生女，我弟弟有了兒子。
伯伯見證人我們一家人走過的路。於是，我父親堅持要去，送他。我們沒有阻攔他。我們知道，他是他的兄弟。他非得去送上一程不可。他們，是相互見證，人生從倉皇渡海，到艱困落地，彼此打氣，而後在這個亞熱帶島嶼，度過他們一生的見證。
他怎能不去送他。
父親那一天，出奇的平靜。葬禮很簡單。因為伯伯孑然一身，一個人來台灣，也一個人葬在台灣。要送往火化場前，我們勸父親，不要去了，要走一段路，陽光炙熱。父親搖搖頭，沒說話，撐著黑傘，就隨著葬儀社的推車走。
我們只好跟上。
父親慢慢的走。葬儀社的人，刻意放慢腳步，讓父親跟上。要火化前，他們讓父親趨前，看最後一眼。父親默默的，什麼也沒說。也許，千言萬語，都在他的心頭翻攪吧！
父親怎麼會不老呢？他的老友們，一個一個走了。
母親最知道父親的老。至少，他已經沒法再跟母親高分貝吵架了。他只能，緊緊跟著母親，看她走到哪，便試著緊緊跟到哪！
他像個孩子了。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。