我有時想到父親年輕至今的神情，往往會突然驚訝，他，我們的父親，一直都是那樣的神情嗎？怎樣的神情呢？很安靜的神情。不太多話的神情。沉默時彷彿天地間皆黯然的神情。
不太發脾氣可是一發作卻驚天動地的神情。聽別人稱讚孩子會一副傻笑不知所措的神情。很想對你說些什麼卻最終問你吃飽了嗎錢夠用嗎的神情。
我們的父親，一直都是那樣嗎？我唸高中時，父親偶爾會問我，將來想唸什麼？我回他，唸法律，或政治吧！他很憂心。還是不要碰什麼政治吧！他似乎斟酌很久的說。考個高考，當個公務員，安安定定。
我沒怎麼搭理他。我漸漸長大了。我有自己的想法。他見我不搭理。也沒再說什麼。在我房門這裡摸摸，那裡碰碰，最後說你餓不餓要吃碗麵嗎？我搖搖頭。低頭看書。他默默的走出去。
他已經很難再指導我什麼了。我考上附近幾個縣市最好的高中，他知道我已經有外面的世界了。我只是下課回家，晚餐吃完，埋頭寫功課，週末留在學校練合唱團，還會在一些報刊上投稿的高中生了。
父親會在我投稿的刊物上，用紅筆圈點我的文章。但他不會跟我講什麼。但他知道，他的大兒子個頭已經比他高。也越來越有自己的外面的世界了。
我從來沒有想依照他的意思，去當公務員。
不完全是個性使然，也應該是，我的成長年代，台灣提供了個人更多的選擇可能，包括政治的環境。父親對我，應該是充滿複雜的心情。我很多地方像他。外表上像，個性上像。
可是父子關係裡，最矛盾的，莫過於，「像」這件事，剛好是青春期階段，父子最衝突的關鍵，說不定，「不像」反而是好事。很諷刺吧！
我在青春期階段，內心常常最想反抗的，是父親的保守，小心翼翼，以及喜怒壓抑的沉默。我在青春源泉不斷湧出的那時，最嚮往的，是自由，是吶喊，是向一切權威大聲說不，說受夠了！
我在合唱團唱高音部。每次飆高音，飆到破嗓，有種泫然欲淚的爽！平日打籃球，打手球。游泳，跑步。總要拚到累癱才罷手。有空便去圖書館，找書看。越自由主義，越個性解放，越是陶醉。
從國三到高中，我瞬間長高了快二十公分。頎長清瘦的身影，飢渴的想填滿一切。父親那時，看我，應該既感到驕傲，又感覺失落吧！
他有一個可以向鄰居，向袍澤，驕傲說不完的兒子。卻，同時間，逐漸感覺到，這兒子離他越來越遠，他想摸摸他的頭，卻，發現兒子頑強的眼色，令他舉起的那隻手掌，停在空中，久久不知所以！
我是在很多年後，發現父親老了以後，才發現我的青春期，竟然帶給父親很大的衝擊。
他有一個像他，卻又不斷想跑遠的兒子。但我的父親，真的一直是我以為的那樣，安安靜靜的，希望一切安安定定嗎？
父親幾乎沒什麼屬於自己的娛樂。他不打麻將。年輕時，看電影，是跟母親一塊的。
我小時候，他與母親，多半是在家聽收音機。後來，有了電唱機，他們在家聽唱片。我坐在一旁寫功課，於是記下了一些老歌，一些老歌星，白光、謝雷、張琪、姚蘇容、陶大偉。
偶爾出遊，也是父親任職機構的團體旅遊。一家人，從四個，到五個，再到六個，留下的全家照，彷彿見證了我們一家的變化軌跡。
而父親，幾乎是沒有什麼他個人的，娛樂的。除了抽菸，數十年不變。但我父親年輕時，是很愛漂亮的。他沒理由，不愛去買些好看的衣服。
父親的袍澤說，他年輕時，愛看電影，愛打撞球。他沒理由，不愛跟一些老朋友，繼續去聚聚，去吃吃喝喝的。母親說，你爸很儉省，一雙鞋一件衫，總要穿到破，才肯換。
儘管我們後來常拿錢給他，帶他去逛逛。讓他買幾件衣服。但他依舊很瀟灑的說，算了，老都老了，幹嘛花錢買那麼多衣服呢！
但他把孩子給的零花錢，都存了下來，孫兒們回來時，他最開心的，是把錢裝在紅包裡，一包給孫女，一包給孫子，一包給外孫女。每個小孩拿了紅包，喜孜孜。送出紅包的爺爺外公，亦喜孜孜，寫在老臉上。
父親不會沒有自己的人生喜好，人生嚮往的。
他應該是在日以繼夜，夜以繼日的量入為出出中，消磨了年輕的嗜好，打薄了脾氣的稜角，而捶打出，我越來越看不出他喜怒起伏的指數了。
那是怎樣的一種付出啊～日以繼夜的，夜以繼日的，忍耐，克制，為了孩子，為了家。那是怎樣的一種習以為常呢？久了，也就忘了自己，忘了曾經有過的夢。那是怎樣的一種人生回想呢？我望著打盹的父親。
他在人生該有自己的起頭時，忙於戰亂，忙於逃難，忙於生計，忙於為了這個家可能的未來，因而壓縮了自己。
父親節家族聚餐，我包了一個大紅包，塞在他手裡，要他留著自己用，不要再包給孫兒們了。但我出去付完帳，回來一看，三個孫兒們，個頭都高出他了，半低著身子，從他手上一人一個紅包。
父親笑著發紅包。完全忘了我怎麼跟他說的。我父親，已經很習慣，在他的世界裡，看到家人的滿足的微笑。我們一旦笑了，他也跟著微微的笑了。
但他自己的笑呢？都被大半人生的壓抑，給壓在最深最沉的意識裡了。
這是我最心疼他的部分。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。